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Une nouvelle écrite à Marseille en 2026, par Céline.
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par Eugénie Bidaut et diffusée selon des conditions 
d’utilisation typographiques engageantes (CUTE) sur Bye 
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À écouter pendant la lecture : une playlist de 100 morceaux 
vampires

https://lettresdephobos.com/vampyr-une-playlist-pour-
les-broucolaques/

Ou tout l’album Pagan Blues d’Elli De Mon, pour finir 
avec Spiritual Vampire de King Dude.

On regarde Génération Perdue, pour les promesses 
trahies que les adultes font aux enfants et aux personnes 
plus jeunes qu’eux. 

Une nouvelle écrite à Marseille en 2026, par Céline.

Crédits 

Couverture : réutilisation d’une affiche du Masque du 
Démon de Mario Bava, 1961

Les yeux de Riccardo Scamarcio, p.13

Bartisch, Ophthalmodouleia, 1583, domaine public, p.18

Avec les jolies lettres de la fonte Adelphe Fructidor, créée 
par Eugénie Bidaut et diffusée selon des conditions 
d’utilisation typographiques engageantes (CUTE) sur Bye 
Bye Binary 

https://typotheque.genderfluid.space

À écouter pendant la lecture : une playlist de 100 morceaux 
vampires

https://lettresdephobos.com/vampyr-une-playlist-pour-
les-broucolaques/

Ou tout l’album Pagan Blues d’Elli De Mon, pour finir 
avec Spiritual Vampire de King Dude.

On regarde Génération Perdue, pour les promesses 
trahies que les adultes font aux enfants et aux personnes 
plus jeunes qu’eux. 



Celles qui se dévoraient des 
yeux

Tout a commencé avec une vidéo de Lisa. C’était 
une vidéo True Crime qui montrait son visage en gros 
plan à côté d’un titre à la fois racoleur et factuel : 
« Sa tête est retrouvée dans une poubelle de la gare 
de Lyon ». Malgré ses orbites évidées et la poignée 
de cheveux blonds sur son crâne en décomposition, 
je l’ai immédiatement reconnue. Même dans cet 
état, elle était vraiment belle. Elle avait ce sourcil 
méprisant et ce sourire, vissé dans la peau, que je lui 
avais toujours connus. 

J’ai regardé la vidéo jusqu’au bout, enfoncée dans 
mon canapé, tenant mon téléphone des deux mains. 
Quand elle s’est arrêtée, il n’y avait plus aucune 
lumière dans mon appartement. Juste l’obscurité et 
moi au milieu, essayant de comprendre l’absurdité 
de ce que je venais de voir. 

D’après la vidéo, Lisa venait d’avoir 37 ans. Elle 
s’était mariée en robe blanche trois ans plus tôt avec 
un fabricant de panneaux solaires. Elle était décrite 
comme douce et attentive aux autres, très proche 
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de sa famille. Elle ne regardait jamais de films 
d’horreur et n’avait pas l’habitude de prendre des 
risques et c’est « ce qui rendait sa mort encore plus 
incompréhensible ». 

Je ne mordais pas à l’hameçon. Certes, je ne l’avais 
pas vue depuis des années mais s’il y avait une chose 
dont j’étais sûre, c’était que Lisa avait toujours été une 
garce. Elle était méchamment drôle et intelligente et 
si elle ne regardait pas de films d’horreur, c’est qu’ils 
n’étaient pas à la hauteur.

Pendant de nombreuses années, elle avait été 
mon amie la plus précieuse. Notre complicité avait 
été immédiate, aussi étrange qu’inattendue. Je me 
souviens de notre première rencontre comme d’un 
afflux sanguin brutal, explosant sur les murs de mon 
quotidien d’adolescente de quatorze ans. C’était un 
matin d’été. J’avais fui la balade du dimanche et la 
brûlure du soleil pour lire dans la pénombre de ma 
chambre un livre dont je ne comprenais rien. Peut-
être L’Être et le Néant. Mais vers dix heures, ma 
sombre solitude fut rompue par le bruit d’un moteur 
de camion suivi d’éclats de voix. J’entrouvrais mes 
volets au minimum, suffisamment pour voir sans 
être vue. Dans le jardin de la maison voisine, au 
milieu de cartons et de meubles enroulés de plastique, 
se trouvait Lisa, occupée à juger les détails de son 
nouvel horizon. Elle traînait derrière elle un transat 
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en plastique vert, bien décidée à ne pas participer à 
l’effort collectif. Elle était parfaitement indifférente à 
l’agitation qui l’entourait. 

Pourtant, quelque chose la poussa à regarder en 
direction de ma fenêtre. Elle me vit l’observer, sourit 
en relevant ses lunettes de soleil et me fit un geste de 
la main. Le soir même, et pour la première fois de 
ma vie, je finissais saoule, avec elle, au milieu d’un 
des champs moches et plats qui entouraient notre 
lotissement pavillonnaire. À bien y réfléchir, je crois 
que ce geste de la main a été l’exact début de toute 
cette histoire.

Vingt-trois ans plus tard, je me retrouvais à scruter 
tous les articles et podcasts parlant de son meurtre. 
J’espérais y trouver une trace de la personne qu’elle 
avait vraiment été. Je tournais en rond. Ils répétaient 
tous les mêmes conneries. Personne ne savait qui 
s’en était pris à elle ou pourquoi. On n’avait trouvé 
que sa tête, sans les yeux, les orbites parfaitement 
nettoyées et plus aucune goutte de sang dedans. Les 
flics ne m’ont jamais contactée. S’ils l’avaient fait, est-
ce que j’aurais parlé de nos nuits communes ? Je ne 
crois pas. 

Sur les forums, des centaines de commentaires et 
de nouveaux messages apparaissaient constamment. 
Chacun y allait de sa petite théorie. Mephistopheles32 
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avait une idée plus intéressante que les autres. 
Depuis le déraillement du train de banlieue de 1988 
qui avait fait 56 mort󱤀s, la gare de Lyon était le 
théâtre de phénomènes étranges. Le commissariat 
recevait régulièrement des gens terrifiés, incapables 
d’expliquer pourquoi. Lui-même avait déjà été suivi, 
un soir, par une forme longiligne, sans contours nets. 
Il avait senti qu’on lui tirait les cheveux et un souffle 
puant sur sa nuque. Il avait couru aussi vite que 
possible vers les escalators pour retrouver la sécurité 
de la foule.

J’échangeais un peu avec lui, mais il cessa très 
vite de me répondre. De toute manière, j’étais trop 
épuisée pour poser les bonnes questions. La nuit, 
l’intérieur de ma tête était comme une immense 
mâchoire mastiquant des pensées en permanence. Je 
cauchemardais beaucoup. Toujours le même rêve : 
je suis avec Lisa. Nous sommes dans une clairière 
au milieu des chênes noirs. Nous avons dix-sept ans, 
nous sommes deux ombres sauvages et c’est notre 
première nuit commune. La lune tend vers nous 
une face ronde et tapisse notre chemin d’un bleu 
profond. Nous nous prenons dans les bras pour nous 
féliciter d’avoir été jusqu’au bout. Malgré l’obscurité 
autour de nous, une lumière rosée recouvre son 
visage. Nos fronts se touchent et, quand je suis sur 
le point de l’embrasser, sa tête se met à fondre. Sa 

n’ai plus de batterie de téléphone. Je le conserve dans 
l’unique et absurde espoir d’y voir apparaître le nom 
de Stella. Je sais que c’est impossible. 

Dès les premiers instants de ma fuite, de nouveaux 
souvenirs ont commencé à s’insinuer dans ma tête 
mais ce ne sont pas les miens. Ils appartiennent à 
celles et ceux dont j’ai mangé les yeux. Ils sont venus 
d’abord morceau par morceau, des instants fugaces 
de douleur, des visions de mort, mais aussi de vieux 
traumas, qui étaient restés dissimulés jusque-là. 
Maintenant, j’ai accès à tout. C’est un déferlement de 
sensations qui occupe de plus en plus de place dans 
mes pensées. Bientôt, elles me submergeront et me 
cloueront sur place. Ils savent très bien où je suis. 
Ils attendent encore un peu. Les premières heures, 
je pensais qu’ils faisaient ça pour me torturer, pour 
avoir des souvenirs intéressants en plus. Mais je 
commence à comprendre que ce n’est pas ce qu’ils 
veulent. Ils ont besoin que je vous prenne à témoin. 
Alors j’écris mon histoire et celle de Lisa, sur ce 
morceau de papier, à la lumière des cierges de l’église 
Saint-Merri. Quand elle sera terminée, je plierai 
correctement la feuille et je la laisserai sur un banc, 
à l’extérieur. Vous la trouverez rapidement. Quand 
vous l’aurez sous les yeux, sachez savourer chaque 
bouchée de mon œuvre.
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peau se décolle et me reste dans les mains que je fixe 
sans comprendre. La matière de ses yeux éclate en 
de multiples « plocs ». La lune moqueuse se gorge 
de son sang et envahit la forêt de son rire. Quand 
il ne reste plus rien qu’un crâne et des os, que son 
corps s’est entièrement liquéfié, des litres de graisse 
blanchâtre jaillissent à nouveau de ses yeux vides et 
me recouvrent entièrement. Je me mets alors moi-
même à fondre.

La plupart du temps, je me réveillais dans le lit de 
Stella, mon amante poétesse qui ne faisait l’amour 
que dans des nuages d’encens de myrrhe. Elle me 
fournissait en LSD microdosé pour m’aider dans ce 
qu’elle appelait un « épisode dépressif karmique ». 
Elle voulait que je lui parle, que je lui « raconte » 
mais ce n’était pas possible, pas encore. 

Aujourd’hui, ce n’est plus pareil. Je dois vous dire 
qui était Lisa et qui j’étais alors. À quatorze ans, je 
me prenais pour l’incarnation de Mercredi Addams. 
J’accentuais les angles de mon visage, mes yeux 
qu’on disait grands. Je soignais mes cheveux noirs 
qui rendaient la ressemblance physique évidente. 
Mais le plus précieux pour moi était de cultiver mon 
détachement face aux choses les plus macabres. Je 
refusais les amitiés « normales » ou peut-être qu’on 
me les refusait. À cette époque, la distinction entre les 
deux n’était pas quelque chose de très clair pour moi. 

seraient vaines. Je plissais les yeux à travers mes 
larmes. Une forme noire glissait dans ma direction. 
C’était encore lui. Il me regardait, espiègle comme 
un enfant. Il attrapa le conducteur par la nuque et 
ouvrit grand sa bouche. Sa longue langue se divisa 
en deux et transperça directement chacun des yeux 
disponibles, aspirant tout ce qui s’y trouvait. Les deux 
tentacules gonflaient et gonflaient encore tandis que 
les doigts du monstre pressaient le cou de l’homme 
au point d’en faire sortir le sang. Une fois repu, 
mon ancien maître s’arrêta et me sourit de la même 
manière que Lisa le faisait : du coin de la bouche. Ses 
yeux moqueurs auraient pu être les siens. 

Il avait pris son temps. 
Et il n’était pas seul. 
Derrière lui, quatre autres descendaient du train. 
Je sentis un courant d’électricité monter de mes 

pieds et me traverser entièrement. Je venais de briser 
la plus importante des règles : toujours en vouloir 
plus. Pour eux, cela voulait dire que j’étais prête à 
être récoltée. Ils avaient attendu si longtemps que 
mon histoire arrive à son terme, il était l’heure de 
réclamer leur dû et d’apaiser leur faim.

Bien entendu, je ne suis pas allée à mon émission de 
radio.  Je me terre depuis deux jours dans les interstices 
de la ville. Je n’ai pas mangé, je sens mauvais et je 

peau se décolle et me reste dans les mains que je fixe 
sans comprendre. La matière de ses yeux éclate en 
de multiples « plocs ». La lune moqueuse se gorge 
de son sang et envahit la forêt de son rire. Quand 
il ne reste plus rien qu’un crâne et des os, que son 
corps s’est entièrement liquéfié, des litres de graisse 
blanchâtre jaillissent à nouveau de ses yeux vides et 
me recouvrent entièrement. Je me mets alors moi-
même à fondre.

La plupart du temps, je me réveillais dans le lit de 
Stella, mon amante poétesse qui ne faisait l’amour 
que dans des nuages d’encens de myrrhe. Elle me 
fournissait en LSD microdosé pour m’aider dans ce 
qu’elle appelait un « épisode dépressif karmique ». 
Elle voulait que je lui parle, que je lui « raconte » 
mais ce n’était pas possible, pas encore. 

Aujourd’hui, ce n’est plus pareil. Je dois vous dire 
qui était Lisa et qui j’étais alors. À quatorze ans, je 
me prenais pour l’incarnation de Mercredi Addams. 
J’accentuais les angles de mon visage, mes yeux 
qu’on disait grands. Je soignais mes cheveux noirs 
qui rendaient la ressemblance physique évidente. 
Mais le plus précieux pour moi était de cultiver mon 
détachement face aux choses les plus macabres. Je 
refusais les amitiés « normales » ou peut-être qu’on 
me les refusait. À cette époque, la distinction entre les 
deux n’était pas quelque chose de très clair pour moi. 

seraient vaines. Je plissais les yeux à travers mes 
larmes. Une forme noire glissait dans ma direction. 
C’était encore lui. Il me regardait, espiègle comme 
un enfant. Il attrapa le conducteur par la nuque et 
ouvrit grand sa bouche. Sa longue langue se divisa 
en deux et transperça directement chacun des yeux 
disponibles, aspirant tout ce qui s’y trouvait. Les deux 
tentacules gonflaient et gonflaient encore tandis que 
les doigts du monstre pressaient le cou de l’homme 
au point d’en faire sortir le sang. Une fois repu, 
mon ancien maître s’arrêta et me sourit de la même 
manière que Lisa le faisait : du coin de la bouche. Ses 
yeux moqueurs auraient pu être les siens. 

Il avait pris son temps. 
Et il n’était pas seul. 
Derrière lui, quatre autres descendaient du train. 
Je sentis un courant d’électricité monter de mes 

pieds et me traverser entièrement. Je venais de briser 
la plus importante des règles : toujours en vouloir 
plus. Pour eux, cela voulait dire que j’étais prête à 
être récoltée. Ils avaient attendu si longtemps que 
mon histoire arrive à son terme, il était l’heure de 
réclamer leur dû et d’apaiser leur faim.

Bien entendu, je ne suis pas allée à mon émission de 
radio.  Je me terre depuis deux jours dans les interstices 
de la ville. Je n’ai pas mangé, je sens mauvais et je 



Mes parents ne fréquentaient ni famille, ni voisin󱤀s, 
ni collègues de travail. Ma solitude les satisfaisait. 
Pour eux, c’était un risque à gérer en moins et je ne 
manquais de rien d’essentiel, surtout pas de sécurité. 

Lisa est venue rompre cet équilibre. Elle remplissait 
ma vie de nouveaux défis. 

Au début, ce n’était pas grand-chose : insulter un 
prof, couper une mèche de cheveux d’un premier de 
la classe qui avait eu une meilleure note qu’elle, voler 
du maquillage, etc. En échange, elle me prenait sous 
son aile, me présentait à ses ami󱤀s, me rendait un peu 
plus exceptionnelle. De petites subversions en petites 
subversions, la charge d’adrénaline se faisait plus 
intense, plus agréable. Les règles me paraissaient 
de moins en moins importantes. Je la suivais dans 
toutes ses expériences. Dans la petite ville dont nous 
venions, Lisa était une comète, la preuve que d’autres 
galaxies existaient. 

Alors oui, Lisa était une garce mais c’est elle qui m’a 
convaincue que ma solitude n’était pas une fatalité. Je 
n’étais simplement pas à ma place. Je nous imaginais 
toutes les deux vivre dans un atelier débordant de 
musique, d’esquisses, de tâches de peinture et de 
complicités. Je nous rêvais inventrices, admirées et 
inséparables. 

j’entendis un homme en sanglots dire à sa femme, 
en état de choc : « Il l’a poussée, je l’ai vu ». Puis, la 
femme trébucha sur un sac abandonné, s’étala sur le 
sol et se mis à geindre en regardant son os sortir de 
son avant-bras. Elle sentait le sang frais. 

Seul le quai 24 était presque vide. Il était l’épicentre 
du phénomène en cours. 

Un train venait d’arriver. Son conducteur se tenait 
là, hagard, la main accrochée à la porte ouverte de 
sa cabine. Il regardait fixement les rails, tête baissée. 
Sous ses yeux, se trouvait une masse de chairs rouge, 
informe, étalée sur le ballast. La seule chose évoquant 
encore la personne que cette matière sanglante avait 
été était une main fine, récemment manucurée et sur 
laquelle on avait soigneusement posé de faux ongles 
d’un rose pivoine un peu kitsch. La couleur préférée 
de Stella. 

Les ongles de Stella. La main de Stella. Le bracelet 
de Stella. Le sang de Stella. Le reste de Stella. Stella, 
Stella, Stella…

Tout ce que j’avais si patiemment accumulé au cours 
des années me paraissait désormais inutile. Aucune 
des vies consommées ne pouvait m’apprendre 
comment reconstituer le corps de Stella pour qu’elle 
me prenne à nouveau dans ses bras. Lisa n’était plus 
là, Stella n’était plus là. Toutes les chasses futures 
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Bien entendu, ce n’est pas du tout comme ça que les 
choses se sont passées.

Après le lycée, je suis entrée aux Beaux-arts. Lisa, 
de son côté, faisait une école d’ingé financière pour le 
principe. Ses cours ne lui apprenaient rien qu’elle ne 
savait déjà. Je crois qu’elle s’ennuyait. Elle était dans 
la provocation permanente. À vingt ans, elle couchait 
avec son prof en espérant que sa femme rentre 
plus tôt de son séminaire de psychanalystes et les 
surprenne. Elle faisait des remarques homophobes et 
racistes à propos de mes nouveaux ami󱤀s, se moquait 
de leur envie de changer le monde capitaliste. Elle les 
aimait mieux quand i󱤀ls lui offraient des traces. 

Quant à moi, j’avais soif d’explorer encore plus loin 
l’univers disponible. Je voyageais beaucoup, la voyant 
de moins en moins. Il nous arrivait encore d’avoir 
des nuits communes, quand elle insistait. La vérité 
était que je ne trouvais plus mon compte dans notre 
relation. 

Un soir, ma coloc l’a surprise à fouiller dans ses 
affaires, avec trois cents euros dans la poche arrière 
de son jean qu’elle venait de lui voler. Ça n’avait pas 
de sens, elle n’avait pas besoin d’argent. Elle refusa 
de donner des explications. Nous ne méritions pas 
qu’elle se justifie, la somme était dérisoire, elle l’aurait 
rendue très vite. Assise sur le lit, les mains posées sur 

souillent. Je m’en rendais compte pour la première 
fois, là, tétanisée sur une mauvaise chaise, à l’étage 
de la brasserie de la gare de Lyon, du vin coulant 
sur mon pantalon. Mon téléphone s’éclaira. C’est 
cet instant précis qu’elle avait choisi pour m’écrire 
à nouveau. Un énième message en quelques heures. 
Cette fois-ci, je pris le temps de le consulter. 

08h13 « Bébé, je suis très inquiète. C’est quoi toutes 
ces recherches sur Internet ? Qu’est-ce que tu fous ? »

10h32 « Bébé, répond au téléphone s’il te plaît » 
11h03 « Je prends le train, bouge pas de la gare, 

j’arrive une heure après toi ».
Pour rien au monde, elle ne devait être ici en même 

temps que lui. J’essayais de l’appeler. Elle ne répondait 
pas. C’est au bout de ma sixième tentative que je pris 
conscience des hurlements. Il y eut d’abord une petite 
musique lancinante, prenant sa source plus loin et 
plus bas. Mais elle montait maintenant en puissance 
pour devenir une vague déferlante de cris, de pleurs. 
La gare s’était transformée en gouffre infernal 
duquel s’échappaient des milliers d’âmes en fuite. Le 
hall formait un chaos de valises, de personnes à terre 
et de bousculades.

Je pris mes affaires et descendis les escaliers en 
évitant les voyageurs paniqués qui cherchaient un 
refuge en hauteur. En passant près de la poubelle, 
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ses genoux, elle singeait une grimace qui semblait 
signifier «   je ne peux pas dire ce que je voudrais 
dire alors je vais plutôt me déformer le visage et me 
tordre la bouche pour m’exprimer, en espérant que tu 
feras l’effort de feindre assez de pitié pour me laisser 
tranquille ». Ce qui n’arriva pas. Je n’avais plus de 
patience pour elle. Je lui dis de partir et que je ne 
voulais plus d’elle dans ma vie. 

D’abord, elle ne m’a pas crue. Puis, elle m’a dégainé 
son sourcil méprisant avant d’appeler un taxi et de 
partir en claquant la porte.

Les mois suivants, elle tenta de me joindre à 
plusieurs reprises. Elle finit par devenir suppliante. 
Elle m’expliqua qu’elle allait mal, depuis longtemps. 
Je devais bien m’en douter. Je ne répondais pas et la 
laissais en « lu ». Son dernier message disait « Tu 
nous mets dans la merde ». Je savais que c’était vrai 
mais je m’en foutais. Nous avions appris à briser les 
règles ensemble. Elle aurait dû s’y attendre. 

Les années sont passées. J’ai continué mon 
exploration des mondes de l’art en alternant les 
scènes avant-gardistes et les commandes plus 
rémunératrices. La plupart du temps, j’oubliais 
l’existence de Lisa. Quand il m’arrivait de penser à 
elle, je l’imaginais cheffe d’entreprise, roulant en 
voiture de sport, râlant sur son taux d’imposition. 

leurs cages pour libérer leur savoir dans nos bouches. 
Leur couleur importait peu. Lisa aimait ceux qui 
avaient vu des choses incroyables, tordues, les plus 
déviantes possibles tandis que je préférais absorber 
les pensées de voyageurs, d’intellectuels, d’étudiants 
cinéphiles. Nous n’avions jamais de mal à trouver de 
nouveaux yeux à porter. 

Cependant, nous ne pouvions pas sélectionner 
ce que nous absorbions. Il fallait tout prendre, ne 
rien laisser. Mais tant que nous étions deux, nous 
pouvions élaborer une espèce de barrage contre les 
souvenirs inutiles. Les traumas, les souffrances, les 
déceptions, tout ce qui était ennuyant était barricadé 
dans un placard au fond de nos esprits. Nous 
ne l’entrouvrions que quelques instants par pure 
curiosité perverse. Nous étions deux bibliothèques 
humaines monstrueuses. 

Après ma rupture avec Lisa, nous n’avons plus vécu 
de nuits communes. Mais je continuais de chasser 
à ma manière. J’avais toujours soif de goûter la vie 
des autres. La vérité est qu’il n’est pas nécessaire de 
sucer des yeux pour le faire. C’est juste un moyen 
plus efficace. 

Stella était la première à qui je voulais ne rien 
prendre. Dans ma nouvelle galaxie, elle était un 
trésor intact. Je ne voulais pas que mes ténèbres la 
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Après une crise existentielle, elle aurait découvert le 
yoga lors d’une retraite à Bali. 

Avec le recul, je me rends compte que c’est tout 
le mal que j’aurais pu lui souhaiter. Ça aurait été 
vachement mieux pour elle. 

Pour dire vrai, je ne me suis jamais questionnée 
sur les métamorphoses que nos nuits communes 
avaient provoquées chez elle avant d’avoir vu cette 
vidéo avec sa vignette dégueulasse. Mais aucune 
de mes recherches sur Internet, les réseaux sociaux 
ou les forums de perché󱤀s ne me donnait la clé de 
l’énigme de sa vie rangée. Je devais aller plus loin : 
sur Facebook, je demandais son mec – pardon, son 
mari - en ami. Il n’accepta pas. Ni la première fois, 
ni la seconde. J’appelais son frère mais son numéro 
n’était plus attribué.

Je me suis mise en tête de me rendre chez ses 
parents. Sur place, je trouvais une maison fermée, 
giflée par le vent, le jardin en friche, le portillon 
ouvert. Un morceau de corde tombant d’une branche 
du vieux pommier se balançait dans le vent. 

C’était dans cette maison, qu’au creux de la nuit, 
nous avions appris les règles des nuits communes. Je 
venais d’avoir dix-sept ans. Nous avions bu des bières, 
fumé des joints et, pour finir, nous avions fauché des 
champignons dans la réserve du frère de Lisa. Après 

I’m a spiritual vampire, baby ! 
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tout ça, nous nous étions blotties dans sa chambre : 
elle, endormie sur son lit et, moi, avachie dans une 
chauffeuse. Je tripais encore. Le jour était sur le point 
de se lever, l’obscurité se faisait plus légère. Je fixais 
la chair de poule qui venait d’apparaître sur la peau 
de mes bras. L’air devint plus dense. Je pouvais le 
sentir coller à mon palais, aux parois de mes narines, 
recouvrir mes poumons d’un film collant. Je crus 
entendre un claquement de dents de l’autre côté de 
la pièce. 

Je saisis mes genoux pour les ramener contre moi. 
Je ne comprenais pas ce que je voyais. Est-ce qu’un 
mur peut être un mur  une seconde et, celle qui suit, 
être complètement autre chose ? L’affiche de The 
Craft, punaisée sur le mur, avait disparu pour laisser 
la place à un cloaque de ténèbres. Il grouillait d’une 
masse noire luttant pour s’extirper du plâtre. De sa 
palpitation émergeaient, dans une lenteur obscène, 
deux longues mains. Elles s’agrippaient à ce qui était 
désormais un simulacre de mur pour sortir le reste 
de leur corps, membre après membre. Je voulus 
appeler Lisa mais ma gorge était si contractée qu’elle 
ne m’obéissait plus. La créature se dépliait, s’étirait, 
prenait de nouvelles couleurs. Au centre de la pièce, 
se trouvait désormais un homme vêtu d’un costume 
noir. 

regard, il y avait la poubelle. La poubelle et quelqu’un 
qui se tenait immobile face à elle. Alors, tout se figea. 
Ces cheveux noirs et bouclés, cette paire d’yeux 
insatiables : il n’avait pas changé. Il n’avait rien perdu 
depuis cette nuit, plus de vingt ans plus tôt. Il fixait 
la poubelle comme je le faisais moi-même quelques 
minutes avant lui. Ses lèvres se mouvaient comme s’il 
parlait seul. Son attitude, là-aussi, n’attirait aucune 
autre attention que la mienne. 

Ses yeux se plantèrent dans les miens. Il souriait à 
pleines dents, si carnassier que je pus imaginer les 
milliers d’êtres vivants que sa bouche avait malaxés 
au cours de sa vie. 

Le temps d’un souffle et il avait disparu. Je le 
cherchais dans la foule. Une traîne composée 
d’humain󱤀s, de petits chiens et de valises à  roulette 
s’était formée en direction d’un train. Elle avait 
complètement ingurgité mon ancien professeur. Ses 
leçons n’avaient duré que quelques jours. Grâce à lui, 
nous avions maîtrisé, des années durant, les règles des 
nuits communes et le pouvoir d’une chasse toujours 
fructueuse. Lisa était plus audacieuse et meilleure 
élève que moi. Elle était sa préférée. La première 
règle était de ne jamais chasser seule. De notre lien 
venait notre force. Nous devions choisir nos proies 
ensemble et les consommer en nous regardant l’une 
l’autre. Avec un scalpel, nous retirions leurs yeux de 
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De mes dix-sept ans, j’étais incapable de lui donner 
un âge fiable. Il paraissait vieux, comme mes parents 
et dégageait une aura de menace. Pourtant, je ne 
pouvais m’empêcher de le trouver beau avec ses 
cheveux sombres et bouclés, qui entouraient des 
yeux de mer cernés de plages noires. Des yeux qui 
pouvaient tout voir et n’avaient besoin de rien. Il 
était pourtant plein de désir. Ça, c’est sa bouche qui 
le montrait, une bouche dessinée à la plume, qui 
souriait à la lune, une canine dépassant légèrement. 
Lisa s’était réveillée et, à genoux sur le bout de son lit, 
elle le regardait aussi comme une révélation. 

Ce qu’il nous a proposé ce soir-là, nous l’avons 
accepté sans hésitation car nous étions persuadées 
de n’avoir rien à perdre. Mais Lisa, au bout du 
compte, avait sacrément perdu la vie. Au souvenir de 
son visage mutilé, je quittai le jardin avec ses herbes 
trempées pour retrouver le réconfort des bras de 
Stella. 

Le lendemain, je reçus une invitation à participer à 
une émission de radio à Paris. Il fallait répondre vite, 

avait qu’un homme en veste bleue, le regard dans le 
vague. 

Une odeur de vieille charogne émanait de la 
poubelle. C’était une véritable pestilence qui ne 
semblait bizarrement incommoder personne d’autre 
que moi. Je pris mes photos en quelques minutes, 
souffle retenu autant que possible. Je fus prise d’un 
mal de tête, ma bouche devint pâteuse. J’avais besoin 
d’un verre. Je montai dans la brasserie surplombant 
le hall. 

Une fois installée à une table, j’observais la poubelle 
avec plus de hauteur. Une brume grise se faufilait 
entre les quais. Elle se détachait en volutes, formant 
un voile déchiré à maints endroits. Ses filaments 
s’étendaient sur les enseignes électriques, autour des 
bagages et des jambes, autour des structures de métal 
de la gare. Les autres client󱤀s étaient absorbé󱤀s dans 
leur téléphone. Deux hommes trinquaient. Les choses 
avaient l’air relativement normales. Relativement. 
Car je dus me rendre à l’évidence que, même si tout 
le monde feignait de ne rien sentir, l’odeur de viande 
morte était partout, même ici, dans la brasserie. Là, 
mes mains se mirent à trembler et je renversai la 
moitié de mon verre de vin sur la table. 

Je suivis le chemin de ses coulures, les gouttes qui 
tombaient sur le sol. Dans la trajectoire de mon 
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l’émission avait lieu dans trois jours. Depuis la mort 
de Lisa, j’étais incapable de travailler. Je ne faisais 
même plus semblant d’essayer. C’était l’occasion 
parfaite de me remettre en selle sur un sujet que je 
maîtrisais. J’acceptai la proposition. Stella, assise en 
tailleur sur son tapis de soie, voulut me convaincre de 
renoncer : « N’y va pas, je ne le sens pas. J’ai tiré la 
tour renversée ce matin ». Je ne voulais pas lui avouer 
mais j’étais totalement excitée à l’idée d’arriver gare 
de Lyon et de voir de mes propres yeux la poubelle 
où l’on avait trouvé Lisa. Dans mon esprit, l’idée 
de transformer cette histoire en une œuvre totale 
commençait à faire son chemin. Mon obsession pour 
le meurtre de Lisa était une forme de happening. Sa 
résolution serait le clou du spectacle. 

L’émission était à 18h. J’avais plusieurs heures 
devant moi pour traîner dans la gare, prendre des 
photos et poser des questions. À mon arrivée, le 
hall était pris dans une lumière crue et blanche 
qui frappait de la même manière les choses et les 
gens. Je mis mes lunettes de soleil, ajustai mon 
châle sur mes épaules, serrai mon manteau de laine 
contre moi. Une fois prête, je me mis en marche à 
travers les hommes et les femmes planté󱤀s devant 
les écrans lumineux telles des pierres inamovibles. 
Il avait dû pleuvoir plus tôt dans la matinée et une 
odeur d’humidité envahissait l’espace. Chaque pas 

résonnait à mes oreilles comme un bruit de talons 
sur des pavés d’église. Il me semblait que personne 
ne riait ou n’osait parler. 

Je me dirigeai vers la poubelle, nerveuse, me 
sentant observée. Toutes ces personnes autour 
de moi devinaient-elles le but de ma présence ici ? 
Savaient-elles que je venais voir là où « la tête » avait 
été trouvée. Est-ce que cette femme en Louboutin, ce 
mec de la sécu avec son brassard orange, ou encore la 
fille derrière son comptoir de vente de sandwich me 
trouvaient étrange, ou pire, ridicule ? 

Je secouai la tête pour balayer mes scrupules, pris 
mon courage à deux mains et m’approchai de la 
poubelle, appareil photo à la main. Mes yeux, toujours 
pleins de leur propre matière, eux, cherchaient à 
voir ce qui n’était plus visible. À travers son sac 
transparent, la poubelle se laissait voir pleine de 
boîtes en carton sales, de bouteilles d’eau recyclables, 
de mouchoirs usagés et de canettes de bière. Je 
pensais à ce qu’aurait ressenti Lisa à se savoir là, tête 
arrachée à son corps, sans ses beaux cheveux et sans 
ses yeux. Est-ce qu’elle aurait continué à se foutre du 
monde, même comme ça ? 

En guise de réponse, sept mots fantomatiques 
furent glissés à mon oreille : « Tu vas nous mettre 
dans la merde ». Mais quand je me retournais, il n’y 
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