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A écouter pendant la lecture : une playlist de 100 morceaux
vampires

https://lettresdephobos.com/vampyr-une-playlist-pour-
les-broucolaques/

Ou tout I'album Pagan Blues d’Elli De Mon, pour finir
avec Spiritual Vampire de King Dude.

On regarde Génération Perdue, pour les promesses
trahies que les adultes font aux enfants et aux personnes
plus jeunes qu'eux.
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Une nouvelle écrite a Marseille en 2026, par Céline.
Crédits

Couverture : réutilisation d’une affiche du Masque du
Démon de Mario Bava, 1961

Les yeux de Riccardo Scamarcio, p.13
Bartisch, Ophthalmodouleia, 1583, domaine public, p.18

Avec les jolies lettres de la fonte Adelphe Fructidor, créée
par Eugénie Bidaut et diffusée selon des conditions
d’utilisation typographiques engageantes (CUTE) sur Bye
Bye Binary
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Celles qui se dévoraient des
yeux

Tout a commencé avec une vidéo de Lisa. Cétait
une vidéo 7rue Crime qui montrait son visage en gros
plan a coté d’un titre a la fois racoleur et factuel :
« Sa téte est retrouvée dans une poubelle de la gare
de Lyon ». Malgré ses orbites évidées et la poignée
de cheveux blonds sur son crane en décomposition,
je l'ai immédiatement reconnue. Méme dans cet
état, elle était vraiment belle. Elle avait ce sourcil
méprisant et ce sourire, vissé dans la peau, que je lui
avais toujours connus.

J'ai regardé la vidéo jusqu'au bout, enfoncée dans
mon canapé, tenant mon téléphone des deux mains.
Quand elle sest arrétée, il n'y avait plus aucune
lumiére dans mon appartement. Juste I'obscurité et
moi au milieu, essayant de comprendre 'absurdité
de ce que je venais de voir.

D’aprés la vidéo, Lisa venait d’avoir 37 ans. Elle
s’était mariée en robe blanche trois ans plus tdt avec
un fabricant de panneaux solaires. Elle était décrite
comme douce et attentive aux autres, trés proche
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de sa famille. Elle ne regardait jamais de films
d’horreur et n'avait pas 'habitude de prendre des
risques et cest « ce qui rendait sa mort encore plus
incompréhensible ».

Je ne mordais pas a 'hamegon. Certes, je ne 'avais
pas vue depuis des années mais s’il y avait une chose
dont jétais siire, c’était que Lisa avait toujours été une
garce. Elle était méchamment drole et intelligente et
si elle ne regardait pas de films d’horreur, cest qu’ils
nétaient pas a la hauteur.

Pendant de nombreuses années, elle avait été
mon amie la plus précieuse. Notre complicité avait
été immédiate, aussi étrange qu’inattendue. Je me
souviens de notre premilre rencontre comme d’un
afflux sanguin brutal, explosant sur les murs de mon
quotidien d’adolescente de quatorze ans. C¥était un
matin d%été. J'avais fui la balade du dimanche et la
brilure du soleil pour lire dans la pénombre de ma
chambre un livre dont je ne comprenais rien. Peut-
étre L'’Etre et le Néant. Mais vers dix heures, ma
sombre solitude fut rompue par le bruit d'un moteur
de camion suivi déclats de voix. Jentrouvrais mes
volets au minimum, suffisamment pour voir sans
étre vue. Dans le jardin de la maison voisine, au
milieu de cartons et de meubles enroulés de plastique,
se trouvait Lisa, occupée a juger les détails de son
nouvel horizon. Elle trainait derriére elle un transat
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en plastique vert, bien décidée a ne pas participer a
leffort collectif. Elle était parfaitement indifférente a
l'agitation qui 'entourait.

Pourtant, quelque chose la poussa a regarder en
direction de ma fenétre. Elle me vit l'observer, sourit
en relevant ses lunettes de soleil et me fit un geste de
la main. Le soir méme, et pour la premiére fois de
ma vie, je finissais saoule, avec elle, au milieu d'un
des champs moches et plats qui entouraient notre
lotissement pavillonnaire. A bien y réfléchir, je crois
que ce geste de la main a été l'exact début de toute
cette histoire.

Vingt-trois ans plus tard, je me retrouvais a scruter
tous les articles et podcasts parlant de son meurtre.
Jespérais y trouver une trace de la personne quelle
avait vraiment été. Je tournais en rond. Ils répétaient
tous les mémes conneries. Personne ne savait qui
sen était pris a elle ou pourquoi. On n'avait trouvé
que sa téte, sans les yeux, les orbites parfaitement
nettoyées et plus aucune goutte de sang dedans. Les
flics ne mont jamais contactée. S’ils I'avaient fait, est-
ce que jaurais parlé de nos nuits communes ? Je ne
crois pas.

Sur les forums, des centaines de commentaires et
de nouveaux messages apparaissaient constamment.
Chacuny allait de sa petite théorie. Mephistopheles32
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avait une idée plus intéressante que les autres.
Depuis le déraillement du train de banlieue de 1988
qui avait fait 56 mortes, la gare de Lyon était le
théatre de phénomenes étranges. Le commissariat
recevait réguliérement des gens terrifiés, incapables
d’expliquer pourquoi. Lui-méme avait déja été suivi,
un soir, par une forme longiligne, sans contours nets.
Il avait senti qu'on lui tirait les cheveux et un souffle
puant sur sa nuque. Il avait couru aussi vite que
possible vers les escalators pour retrouver la sécurité
de la foule.

Jéchangeais un peu avec lui, mais il cessa trés
vite de me répondre. De toute maniére, jétais trop
épuisée pour poser les bonnes questions. La nuit,
l'intérieur de ma téte était comme une immense
machoire mastiquant des pensées en permanence. Je
cauchemardais beaucoup. Toujours le méme réve :
je suis avec Lisa. Nous sommes dans une clairiere
au milieu des chénes noirs. Nous avons dix-sept ans,
nous sommes deux ombres sauvages et cest notre
premiere nuit commune. La lune tend vers nous
une face ronde et tapisse notre chemin d’'un bleu
profond. Nous nous prenons dans les bras pour nous
féliciter d’avoir été jusquau bout. Malgré l'obscurité
autour de nous, une lumiére rosée recouvre son
visage. Nos fronts se touchent et, quand je suis sur
le point de I'embrasser, sa téte se met a fondre. Sa
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nai plus de batterie de téléphone. Je le conserve dans
I'unique et absurde espoir d’y voir apparaitre le nom
de Stella. Je sais que cest impossible.

Dés les premiers instants de ma fuite, de nouveaux
souvenirs ont commencé a s’insinuer dans ma téte
mais ce ne sont pas les miens. Ils appartiennent a
celles et ceux dont j’ai mangé les yeux. Ils sont venus
d’abord morceau par morceau, des instants fugaces
de douleur, des visions de mort, mais aussi de vieux
traumas, qui étaient restés dissimulés jusque-la.
Maintenant, jai accés a tout. Clest un déferlement de
sensations qui occupe de plus en plus de place dans
mes pensées. Bientdt, elles me submergeront et me
cloueront sur place. Ils savent treés bien ou je suis.
IlIs attendent encore un peu. Les premiéres heures,
je pensais qu’ils faisaient ¢a pour me torturer, pour
avoir des souvenirs intéressants en plus. Mais je
commence a comprendre que ce nest pas ce quils
veulent. Ils ont besoin que je vous prenne a témoin.
Alors jécris mon histoire et celle de Lisa, sur ce
morceau de papier, a la lumiére des cierges de Iéglise
Saint-Merri. Quand elle sera terminée, je plierai
correctement la feuille et je la laisserai sur un banc,
a lextérieur. Vous la trouverez rapidement. Quand
vous l'aurez sous les yeux, sachez savourer chaque
bouchée de mon ceuvre.
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seraient vaines. Je plissais les yeux a travers mes
larmes. Une forme noire glissait dans ma direction.
C’était encore lui. Il me regardait, espiégle comme
un enfant. Il attrapa le conducteur par la nuque et
ouvrit grand sa bouche. Sa longue langue se divisa
en deux et transperca directement chacun des yeux
disponibles, aspirant tout ce qui s’y trouvait. Les deux
tentacules gonflaient et gonflaient encore tandis que
les doigts du monstre pressaient le cou de 'homme
au point den faire sortir le sang. Une fois repu,
mon ancien maitre s’arréta et me sourit de la méme
maniére que Lisa le faisait : du coin de la bouche. Ses
yeux moqueurs auraient pu étre les siens.

Il avait pris son temps.
Et il n’était pas seul.
Derriére lui, quatre autres descendaient du train.

Je sentis un courant délectricité monter de mes
pieds et me traverser entiérement. Je venais de briser
la plus importante des regles : toujours en vouloir
plus. Pour eux, cela voulait dire que jétais préte a
étre récoltée. Ils avaient attendu si longtemps que
mon histoire arrive a son terme, il était I’heure de
réclamer leur dd et d’apaiser leur faim.

Bien entendu, je ne suis pas allée 2 mon émission de
radio. Jemeterre depuis deuxjours danslesinterstices
de la ville. Je n'ai pas mangé, je sens mauvais et je
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peau se décolle et me reste dans les mains que je fixe
sans comprendre. La matiére de ses yeux éclate en
de multiples « plocs ». La lune moqueuse se gorge
de son sang et envahit la forét de son rire. Quand
il ne reste plus rien qu'un crine et des os, que son
corps sest entierement liquéfié, des litres de graisse
blanchatre jaillissent a nouveau de ses yeux vides et
me recouvrent entiérement. Je me mets alors moi-
méme a fondre.

La plupart du temps, je me réveillais dans le lit de
Stella, mon amante poétesse qui ne faisait 'amour
que dans des nuages dencens de myrrhe. Elle me
fournissait en LSD microdosé pour m’aider dans ce
quelle appelait un « épisode dépressif karmique ».
Elle voulait que je lui parle, que je lui « raconte »
mais ce nétait pas possible, pas encore.

Aujourd’hui, ce nest plus pareil. Je dois vous dire
qui était Lisa et qui jétais alors. A quatorze ans, je
me prenais pour 'incarnation de Mercredi Addams.
Jaccentuais les angles de mon visage, mes yeux
quon disait grands. Je soignais mes cheveux noirs
qui rendaient la ressemblance physique évidente.
Mais le plus précieux pour moi était de cultiver mon
détachement face aux choses les plus macabres. Je
refusais les amitiés « normales » ou peut-étre quon
me les refusait. A cette époque, la distinction entre les
deux nétait pas quelque chose de tres clair pour moi.

peau se décolle et me reste dans les mains que je fixe
sans comprendre. La matiére de ses yeux éclate en
de multiples « plocs ». La lune moqueuse se gorge
de son sang et envahit la forét de son rire. Quand
il ne reste plus rien qu'un crane et des os, que son
corps sest entierement liquéfié, des litres de graisse
blanchatre jaillissent a nouveau de ses yeux vides et
me recouvrent entiérement. Je me mets alors moi-
méme a fondre.

La plupart du temps, je me réveillais dans le lit de
Stella, mon amante poétesse qui ne faisait 'amour
que dans des nuages dencens de myrrhe. Elle me
fournissait en LSD microdosé pour m’aider dans ce
quelle appelait un « épisode dépressif karmique ».
Elle voulait que je lui parle, que je lui « raconte »
mais ce nétait pas possible, pas encore.

Aujourd’hui, ce nest plus pareil. Je dois vous dire
qui était Lisa et qui jétais alors. A quatorze ans, je
me prenais pour I'incarnation de Mercredi Addams.
Jaccentuais les angles de mon visage, mes yeux
quon disait grands. Je soignais mes cheveux noirs
qui rendaient la ressemblance physique évidente.
Mais le plus précieux pour moi était de cultiver mon
détachement face aux choses les plus macabres. Je
refusais les amitiés « normales » ou peut-étre quon
me les refusait. A cette époque, la distinction entre les
deux n’était pas quelque chose de tres clair pour moi.



Mes parents ne fréquentaient ni famille, ni voisines,
ni collégues de travail. Ma solitude les satisfaisait.
Pour eux, cétait un risque a gérer en moins et je ne
manquais de rien d’essentiel, surtout pas de sécurité.

Lisa est venue rompre cet équilibre. Elle remplissait
ma vie de nouveaux défis.

Au début, ce nétait pas grand-chose : insulter un
prof, couper une méche de cheveux d’'un premier de
la classe qui avait eu une meilleure note qu'elle, voler
du maquillage, etc. En échange, elle me prenait sous
son aile, me présentait a ses amies, me rendait un peu
plus exceptionnelle. De petites subversions en petites
subversions, la charge d’adrénaline se faisait plus
intense, plus agréable. Les régles me paraissaient
de moins en moins importantes. Je la suivais dans
toutes ses expériences. Dans la petite ville dont nous
venions, Lisa était une cométe, la preuve que d’autres
galaxies existaient.

Alors oui, Lisa était une garce mais cest elle qui m’a
convaincue que ma solitude n’était pas une fatalité. Je
nétais simplement pas a ma place. Je nous imaginais
toutes les deux vivre dans un atelier débordant de
musique, desquisses, de tiches de peinture et de
complicités. Je nous révais inventrices, admirées et
inséparables.
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jentendis un homme en sanglots dire a sa femme,
en état de choc : « Il I'a poussée, je I'ai vu ». Puis, la
femme trébucha sur un sac abandonné, s’étala sur le
sol et se mis a geindre en regardant son os sortir de
son avant-bras. Elle sentait le sang frais.

Seul le quai 24 était presque vide. Il était épicentre
du phénomene en cours.

Un train venait d’arriver. Son conducteur se tenait
la, hagard, la main accrochée a la porte ouverte de
sa cabine. Il regardait fixement les rails, téte baissée.
Sous ses yeux, se trouvait une masse de chairs rouge,
informe, étalée sur le ballast. La seule chose évoquant
encore la personne que cette matiere sanglante avait
été était une main fine, récemment manucurée et sur
laquelle on avait soigneusement posé de faux ongles
d’un rose pivoine un peu kitsch. La couleur préférée
de Stella.

Les ongles de Stella. La main de Stella. Le bracelet
de Stella. Le sang de Stella. Le reste de Stella. Stella,
Stella, Stella...

Tout ce que j’avais si patiemment accumulé au cours
des années me paraissait désormais inutile. Aucune
des vies consommées ne pouvait mapprendre
comment reconstituer le corps de Stella pour quelle
me prenne a nouveau dans ses bras. Lisa nétait plus
la, Stella nétait plus la. Toutes les chasses futures
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Les ongles de Stella. La main de Stella. Le bracelet
de Stella. Le sang de Stella. Le reste de Stella. Stella,
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la, Stella nétait plus la. Toutes les chasses futures



souillent. Je m'en rendais compte pour la premiére
fois, 13, tétanisée sur une mauvaise chaise, a 1étage
de la brasserie de la gare de Lyon, du vin coulant
sur mon pantalon. Mon téléphone s¥éclaira. Clest
cet instant précis qulelle avait choisi pour mécrire
a nouveau. Un éniéme message en quelques heures.
Cette fois-ci, je pris le temps de le consulter.

08hl13 « Bébgé, je suis trés inquiete. Clest quoi toutes
ces recherches sur Internet ? Quest-ce que tu fous ? »

10h32 « Bébé, répond au téléphone s’il te plait »

11h03 « Je prends le train, bouge pas de la gare,
jarrive une heure apres toi ».

Pour rien au monde, elle ne devait étre ici en méme
temps que lui. J'essayais de I'appeler. Elle ne répondait
pas. Cest au bout de ma sixiéme tentative que je pris
conscience des hurlements. Il y eut d’abord une petite
musique lancinante, prenant sa source plus loin et
plus bas. Mais elle montait maintenant en puissance
pour devenir une vague déferlante de cris, de pleurs.
La gare s¥était transformée en gouffre infernal
duquel s¥chappaient des milliers d’ames en fuite. Le
hall formait un chaos de valises, de personnes a terre
et de bousculades.

Je pris mes affaires et descendis les escaliers en
évitant les voyageurs paniqués qui cherchaient un
refuge en hauteur. En passant prés de la poubelle,
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Bien entendu, ce neest pas du tout comme ¢a que les
choses se sont passées.

Apreés le lycée, je suis entrée aux Beaux-arts. Lisa,
de son coté, faisait une école d’ingé financiére pour le
principe. Ses cours ne lui apprenaient rien qu’elle ne
savait déja. Je crois quelle sennuyait. Elle était dans
la provocation permanente. A vingt ans, elle couchait
avec son prof en espérant que sa femme rentre
plus tot de son séminaire de psychanalystes et les
surprenne. Elle faisait des remarques homophobes et
racistes a propos de mes nouveaux amiss, se moquait
de leur envie de changer le monde capitaliste. Elle les
aimait mieux quand iels lui offraient des traces.

Quant a moi, j'avais soif d'explorer encore plus loin
'univers disponible. Je voyageais beaucoup, la voyant
de moins en moins. Il nous arrivait encore d’avoir
des nuits communes, quand elle insistait. La vérité
était que je ne trouvais plus mon compte dans notre
relation.

Un soir, ma coloc l'a surprise a fouiller dans ses
affaires, avec trois cents euros dans la poche arriére
de son jean quelle venait de lui voler. Ca n'avait pas
de sens, elle n'avait pas besoin d’argent. Elle refusa
de donner des explications. Nous ne méritions pas
qu'elle se justifie, la somme était dérisoire, elle I'aurait
rendue tres vite. Assise sur le lit, les mains posées sur
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ses genoux, elle singeait une grimace qui semblait
signifier « je ne peux pas dire ce que je voudrais
dire alors je vais plutot me déformer le visage et me
tordre la bouche pour m'exprimer, en espérant que tu
feras l'effort de feindre assez de pitié pour me laisser
tranquille ». Ce qui n'arriva pas. Je n'avais plus de
patience pour elle. Je lui dis de partir et que je ne
voulais plus d’elle dans ma vie.

D’abord, elle ne m’a pas crue. Puis, elle m’a dégainé
son sourcil méprisant avant d’appeler un taxi et de
partir en claquant la porte.

Les mois suivants, elle tenta de me joindre a
plusieurs reprises. Elle finit par devenir suppliante.
Elle mexpliqua quelle allait mal, depuis longtemps.
Je devais bien m'en douter. Je ne répondais pas et la
laissais en « lu ». Son dernier message disait « Tu
nous mets dans la merde ». Je savais que c’était vrai
mais je men foutais. Nous avions appris a briser les
regles ensemble. Elle aurait dii s’y attendre.

Les années sont passées. Jai continué mon
exploration des mondes de lart en alternant les
scénes avant-gardistes et les commandes plus
rémunératrices. La plupart du temps, joubliais
lexistence de Lisa. Quand il marrivait de penser a
elle, je 'imaginais cheffe dentreprise, roulant en
voiture de sport, ralant sur son taux d’imposition.
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leurs cages pour libérer leur savoir dans nos bouches.
Leur couleur importait peu. Lisa aimait ceux qui
avaient vu des choses incroyables, tordues, les plus
déviantes possibles tandis que je préférais absorber
les pensées de voyageurs, d’intellectuels, détudiants
cinéphiles. Nous n'avions jamais de mal a trouver de
nouveaux yeux a porter.

Cependant, nous ne pouvions pas sélectionner
ce que nous absorbions. Il fallait tout prendre, ne
rien laisser. Mais tant que nous étions deux, nous
pouvions élaborer une espéce de barrage contre les
souvenirs inutiles. Les traumas, les souffrances, les
déceptions, tout ce qui était ennuyant était barricadé
dans un placard au fond de nos esprits. Nous
ne lentrouvrions que quelques instants par pure
curiosité perverse. Nous étions deux bibliotheques
humaines monstrueuses.

Apreés ma rupture avec Lisa, nous n’avons plus vécu
de nuits communes. Mais je continuais de chasser
a ma maniére. J'avais toujours soif de goiiter la vie
des autres. La vérité est qu’il n'est pas nécessaire de
sucer des yeux pour le faire. Clest juste un moyen
plus efficace.

Stella était la premiére a qui je voulais ne rien
prendre. Dans ma nouvelle galaxie, elle était un
trésor intact. Je ne voulais pas que mes ténebres la
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I’m a spivitual bampive, baby !
I’m a dirty freak

#’'m a gpiritual bampire, baby !
H’'m a virty freak

Apres une crise existentielle, elle aurait découvert le
yoga lors d’une retraite a Bali.

Avec le recul, je me rends compte que cest tout
le mal que jaurais pu lui souhaiter. Ca aurait été
vachement mieux pour elle.

Pour dire vrai, je ne me suis jamais questionnée
sur les métamorphoses que nos nuits communes
avaient provoquées chez elle avant d’avoir vu cette
vidéo avec sa vignette dégueulasse. Mais aucune
de mes recherches sur Internet, les réseaux sociaux
ou les forums de perchées ne me donnait la clé de
Iénigme de sa vie rangée. Je devais aller plus loin :
sur Facebook, je demandais son mec — pardon, son
mari - en ami. Il n‘accepta pas. Ni la premiere fois,
ni la seconde. J'appelais son frére mais son numéro
nétait plus attribué.

Je me suis mise en téte de me rendre chez ses
parents. Sur place, je trouvais une maison fermée,
giflée par le vent, le jardin en friche, le portillon
ouvert. Un morceau de corde tombant d’une branche
du vieux pommier se balangait dans le vent.

Cl¥était dans cette maison, qu’au creux de la nuit,
nous avions appris les régles des nuits communes. Je
venais d’avoir dix-sept ans. Nous avions bu des biéres,
fumé des joints et, pour finir, nous avions fauché des
champignons dans la réserve du frére de Lisa. Aprés
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tout ¢a, nous nous étions blotties dans sa chambre :
elle, endormie sur son lit et, moi, avachie dans une
chauffeuse. Je tripais encore. Le jour était sur le point
de se lever, lobscurité se faisait plus légére. Je fixais
la chair de poule qui venait d’apparaitre sur la peau
de mes bras. Lair devint plus dense. Je pouvais le
sentir coller a mon palais, aux parois de mes narines,
recouvrir mes poumons d’un film collant. Je crus
entendre un claquement de dents de l'autre coté de
la piéce.

Je saisis mes genoux pour les ramener contre moi.
Je ne comprenais pas ce que je voyais. Est-ce qu'un
mur peut étre un mur une seconde et, celle qui suit,
étre complétement autre chose ? Laffiche de The
Craft, punaisée sur le mur, avait disparu pour laisser
la place a un cloaque de ténebres. Il grouillait d’'une
masse noire luttant pour sextirper du platre. De sa
palpitation émergeaient, dans une lenteur obscéne,
deux longues mains. Elles s’agrippaient a ce qui était
désormais un simulacre de mur pour sortir le reste
de leur corps, membre aprés membre. Je voulus
appeler Lisa mais ma gorge était si contractée quelle
ne mobéissait plus. La créature se dépliait, s’étirait,
prenait de nouvelles couleurs. Au centre de la piéce,
se trouvait désormais un homme vétu d’'un costume
noir.
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regard, il y avait la poubelle. La poubelle et quelqu'un
qui se tenait immobile face a elle. Alors, tout se figea.
Ces cheveux noirs et bouclés, cette paire d’yeux
insatiables : il wavait pas changé. Il n’avait rien perdu
depuis cette nuit, plus de vingt ans plus tot. Il fixait
la poubelle comme je le faisais moi-méme quelques
minutes avant lui. Ses lévres se mouvaient comme s’il
parlait seul. Son attitude, la-aussi, nattirait aucune
autre attention que la mienne.

Ses yeux se planterent dans les miens. Il souriait a
pleines dents, si carnassier que je pus imaginer les
milliers d’étres vivants que sa bouche avait malaxés
au cours de sa vie.

Le temps d'un souffle et il avait disparu. Je le
cherchais dans la foule. Une traine composée
d’humaines, de petits chiens et de valises a roulette
sétait formée en direction d’un train. Elle avait
complétement ingurgité mon ancien professeur. Ses
lecons mavaient duré que quelques jours. Grace a lui,
nous avions maitrisé, des années durant, les régles des
nuits communes et le pouvoir d’une chasse toujours
fructueuse. Lisa était plus audacieuse et meilleure
éleve que moi. Elle était sa préférée. La premiére
regle était de ne jamais chasser seule. De notre lien
venait notre force. Nous devions choisir nos proies
ensemble et les consommer en nous regardant 'une
l'autre. Avec un scalpel, nous retirions leurs yeux de
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avait qu'un homme en veste bleue, le regard dans le
vague.

Une odeur de vieille charogne émanait de la
poubelle. C¥était une véritable pestilence qui ne
semblait bizarrement incommoder personne d’autre
que moi. Je pris mes photos en quelques minutes,
souffle retenu autant que possible. Je fus prise d'un
mal de téte, ma bouche devint pateuse. J’avais besoin
d’un verre. Je montai dans la brasserie surplombant
le hall.

Une fois installée a une table, jobservais la poubelle
avec plus de hauteur. Une brume grise se faufilait
entre les quais. Elle se détachait en volutes, formant
un voile déchiré a maints endroits. Ses filaments
s’étendaient sur les enseignes électriques, autour des
bagages et des jambes, autour des structures de métal
de la gare. Les autres clientes étaient absorbées dans
leur téléphone. Deux hommes trinquaient. Les choses
avaient l'air relativement normales. Relativement.
Car je dus me rendre a I'évidence que, méme si tout
le monde feignait de ne rien sentir, l'odeur de viande
morte était partout, méme ici, dans la brasserie. L3,
mes mains se mirent a trembler et je renversai la
moitié de mon verre de vin sur la table.

Je suivis le chemin de ses coulures, les gouttes qui
tombaient sur le sol. Dans la trajectoire de mon
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De mes dix-sept ans, jétais incapable de lui donner
un age fiable. Il paraissait vieux, comme mes parents
et dégageait une aura de menace. Pourtant, je ne
pouvais mempécher de le trouver beau avec ses
cheveux sombres et bouclés, qui entouraient des
yeux de mer cernés de plages noires. Des yeux qui
pouvaient tout voir et mavaient besoin de rien. Il
était pourtant plein de désir. Ca, clest sa bouche qui
le montrait, une bouche dessinée a la plume, qui
souriait a la lune, une canine dépassant légerement.
Lisa s’était réveillée et, a genoux sur le bout de son lit,
elle le regardait aussi comme une révélation.

Ce qu’il nous a proposé ce soir-la, nous l'avons
accepté sans hésitation car nous étions persuadées
de mavoir rien a perdre. Mais Lisa, au bout du
compte, avait sacrément perdu la vie. Au souvenir de
son visage mutilé, je quittai le jardin avec ses herbes
trempées pour retrouver le réconfort des bras de
Stella.

Le lendemain, je recus une invitation a participer a
une émission de radio a Paris. Il fallait répondre vite,
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cheveux sombres et bouclés, qui entouraient des
yeux de mer cernés de plages noires. Des yeux qui
pouvaient tout voir et mavaient besoin de rien. Il
était pourtant plein de désir. Ca, c’est sa bouche qui
le montrait, une bouche dessinée a la plume, qui
souriait a la lune, une canine dépassant légerement.
Lisa s’était réveillée et, a genoux sur le bout de son lit,
elle le regardait aussi comme une révélation.

Ce qu’il nous a proposé ce soir-la, nous l'avons
accepté sans hésitation car nous étions persuadées
de n'avoir rien a perdre. Mais Lisa, au bout du
compte, avait sacrément perdu la vie. Au souvenir de
son visage mutilé, je quittai le jardin avec ses herbes
trempées pour retrouver le réconfort des bras de

Stella.

Le lendemain, je recus une invitation a participer a
une émission de radio a Paris. Il fallait répondre vite,



I'émission avait lieu dans trois jours. Depuis la mort
de Lisa, jétais incapable de travailler. Je ne faisais
méme plus semblant dessayer. Cétait l'occasion
parfaite de me remettre en selle sur un sujet que je
maitrisais. J'acceptai la proposition. Stella, assise en
tailleur sur son tapis de soie, voulut me convaincre de
renoncer : « N’y va pas, je ne le sens pas. J’ai tiré la
tour renversée ce matin ». Je ne voulais pas lui avouer
mais jétais totalement excitée a I'idée d’arriver gare
de Lyon et de voir de mes propres yeux la poubelle
ou lon avait trouvé Lisa. Dans mon esprit, I'idée
de transformer cette histoire en une ceuvre totale
commengait a faire son chemin. Mon obsession pour
le meurtre de Lisa était une forme de happening. Sa
résolution serait le clou du spectacle.

by

Lémission était a 18h. J'avais plusieurs heures
devant moi pour trainer dans la gare, prendre des
photos et poser des questions. A mon arrivée, le
hall était pris dans une lumiére crue et blanche
qui frappait de la méme maniére les choses et les
gens. Je mis mes lunettes de soleil, ajustai mon
chale sur mes épaules, serrai mon manteau de laine
contre moi. Une fois préte, je me mis en marche a
travers les hommes et les femmes plantées devant
les écrans lumineux telles des pierres inamovibles.
Il avait ddi pleuvoir plus t6t dans la matinée et une
odeur d’humidité envahissait I'espace. Chaque pas
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résonnait a mes oreilles comme un bruit de talons
sur des pavés d’église. Il me semblait que personne
ne riait ou n'osait parler.

Je me dirigeai vers la poubelle, nerveuse, me
sentant observée. Toutes ces personnes autour
de moi devinaient-elles le but de ma présence ici ?
Savaient-elles que je venais voir 1a ol « la téte » avait
été trouvée. Est-ce que cette femme en Louboutin, ce
mec de la sécu avec son brassard orange, ou encore la
fille derriére son comptoir de vente de sandwich me
trouvaient étrange, ou pire, ridicule ?

Je secouai la téte pour balayer mes scrupules, pris
mon courage a deux mains et mapprochai de la
poubelle, appareil photo ala main. Mes yeux, toujours
pleins de leur propre matiére, eux, cherchaient a
voir ce qui métait plus visible. A travers son sac
transparent, la poubelle se laissait voir pleine de
boites en carton sales, de bouteilles d’eau recyclables,
de mouchoirs usagés et de canettes de biere. Je
pensais a ce quaurait ressenti Lisa a se savoir 13, téte
arrachée a son corps, sans ses beaux cheveux et sans
ses yeux. Est-ce quelle aurait continué a se foutre du
monde, méme comme ¢a ?

En guise de réponse, sept mots fantomatiques
furent glissés a mon oreille : « Tu vas nous mettre
dans la merde ». Mais quand je me retournais, il n’y
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