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A écouter pendant la lecture : une playlist de 100 morceaux vampires
https://lettresdephobos.com/vampyr-une-playlist-pour-les-broucolaques/

Ou tout l'album Pagan Blues d’Elli De Mon, pour finir avec Spiritual Vampire
de King Dude.

On regarde Génération Perdue, pour les promesses trahies que les adultes font
aux enfants et aux personnes plus jeunes queux.



Celles qui se dévoraient des yeux

Tout a commencé avec une vidéo de Lisa. C¥était une vidéo True Crime
qui montrait son visage en gros plan a c6té d’un titre a la fois racoleur et
factuel : « Sa téte est retrouvée dans une poubelle de la gare de Lyon ».
Malgré ses orbites évidées et la poignée de cheveux blonds sur son crane
en décomposition, je 'ai immédiatement reconnue. Méme dans cet état,
elle était vraiment belle. Elle avait ce sourcil méprisant et ce sourire, vissé
dans la peau, que je lui avais toujours connus.

J'ai regardé la vidéo jusqu’au bout, enfoncée dans mon canapé, tenant
mon téléphone des deux mains. Quand elle s’est arrétée, il n'y avait plus
aucune lumiere dans mon appartement. Juste I'obscurité et moi au milieu,
essayant de comprendre I'absurdité de ce que je venais de voir.

D’aprés la vidéo, Lisa venait d’avoir 37 ans. Elle s¥était mariée en
robe blanche trois ans plus tdt avec un fabricant de panneaux solaires.
Elle était décrite comme douce et attentive aux autres, trés proche de
sa famille. Elle ne regardait jamais de films d’horreur et n'avait pas
I’habitude de prendre des risques et clest « ce qui rendait sa mort encore
plus incompréhensible ».

Je ne mordais pas a 'hamecon. Certes, je ne I'avais pas vue depuis des
années mais s’il y avait une chose dont jétais siire, c’était que Lisa avait
toujours été une garce. Elle était méchamment drole et intelligente et si elle
ne regardait pas de films d’horreur, cest qu’ils nétaient pas a la hauteur.

Pendant de nombreuses années, elle avait été mon amie la plus précieuse.
Notre complicité avait été immédiate, aussi étrange qu’'inattendue. Je me
souviens de notre premiére rencontre comme d’un afflux sanguin brutal,
explosant sur les murs de mon quotidien d’adolescente de quatorze ans.
Clétait un matin d’été. J'avais fui la balade du dimanche et la brilure
du soleil pour lire dans la pénombre de ma chambre un livre dont je ne
comprenais rien. Peut-étre L'Etre et le Néant. Mais vers dix heures, ma
sombre solitude fut rompue par le bruit d'un moteur de camion suivi
d¥éclats de voix. Jentrouvrais mes volets au minimum, suffisamment
pour voir sans étre vue. Dans le jardin de la maison voisine, au milieu de
cartons et de meubles enroulés de plastique, se trouvait Lisa, occupée a
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juger les détails de son nouvel horizon. Elle trainait derriére elle un transat
en plastique vert, bien décidée a ne pas participer a l'effort collectif. Elle
était parfaitement indifférente a I'agitation qui 'entourait.

Pourtant, quelque chose la poussa a regarder en direction de ma fenétre.
Elle me vit l'observer, sourit en relevant ses lunettes de soleil et me fit
un geste de la main. Le soir méme, et pour la premiére fois de ma vie, je
finissais saoule, avec elle, au milieu d’un des champs moches et plats qui
entouraient notre lotissement pavillonnaire. A bien y réfléchir, je crois que
ce geste de la main a été l'exact début de toute cette histoire.

Vingt-trois ans plus tard, je me retrouvais a scruter tous les articles
et podcasts parlant de son meurtre. J'espérais y trouver une trace de la
personne quelle avait vraiment été. Je tournais en rond. Ils répétaient
tous les mémes conneries. Personne ne savait qui sen était pris a elle
ou pourquoi. On mavait trouvé que sa téte, sans les yeux, les orbites
parfaitement nettoyées et plus aucune goutte de sang dedans. Les flics ne
mont jamais contactée. S’ils I'avaient fait, est-ce que jaurais parlé de nos
nuits communes ? Je ne crois pas.

Sur les forums, des centaines de commentaires et de nouveaux messages
apparaissaient constamment. Chacun y allait de sa petite théorie.
Mephistopheles32 avait une idée plus intéressante que les autres. Depuis
le déraillement du train de banlieue de 1988 qui avait fait 56 mortss, la
gare de Lyon était le théatre de phénomenes étranges. Le commissariat
recevait réguliérement des gens terrifiés, incapables d'expliquer pourquoi.
Lui-méme avait déja été suivi, un soir, par une forme longiligne, sans
contours nets. Il avait senti quon lui tirait les cheveux et un souffle puant
sur sa nuque. Il avait couru aussi vite que possible vers les escalators pour
retrouver la sécurité de la foule.

Jéchangeais un peu avec lui, mais il cessa trés vite de me répondre.
De toute maniére, jétais trop épuisée pour poser les bonnes questions.
La nuit, l'intérieur de ma téte était comme une immense mAachoire
mastiquant des pensées en permanence. Je cauchemardais beaucoup.
Toujours le méme réve : je suis avec Lisa. Nous sommes dans une clairiére
au milieu des chénes noirs. Nous avons dix-sept ans, nous sommes deux
ombres sauvages et cest notre premiére nuit commune. La lune tend vers
nous une face ronde et tapisse notre chemin d’un bleu profond. Nous
nous prenons dans les bras pour nous féliciter d’avoir été jusqu’au bout.
Malgré 'obscurité autour de nous, une lumiére rosée recouvre son visage.
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Nos fronts se touchent et, quand je suis sur le point de I'embrasser, sa téte se
met a fondre. Sa peau se décolle et me reste dans les mains que je fixe sans
comprendre. La matiére de ses yeux éclate en de multiples « plocs ». La lune
moqueuse se gorge de son sang et envahit la forét de son rire. Quand il ne
reste plus rien qu'un crane et des os, que son corps s'est entiérement liquéfié,
des litres de graisse blanchatre jaillissent a nouveau de ses yeux vides et me
recouvrent entiérement. Je me mets alors moi-méme a fondre.

La plupart du temps, je me réveillais dans le lit de Stella, mon amante
poétesse qui ne faisait 'amour que dans des nuages dencens de myrrhe.
Elle me fournissait en LSD microdosé pour m’aider dans ce qu'elle appelait
un « épisode dépressif karmique ». Elle voulait que je lui parle, que je lui
« raconte » mais ce n'était pas possible, pas encore.

Aujourd’hui, ce nest plus pareil. Je dois vous dire qui était Lisa et qui jétais
alors. A quatorze ans, je me prenais pour l'incarnation de Mercredi Addams.
J'accentuais les angles de mon visage, mes yeux qu'on disait grands. Je soignais
mes cheveux noirs qui rendaient la ressemblance physique évidente. Mais le
plus précieux pour moi était de cultiver mon détachement face aux choses les
plus macabres. Je refusais les amitiés « normales » ou peut-étre qu'on me les
refusait. A cette époque, la distinction entre les deux n'était pas quelque chose
de tres clair pour moi. Mes parents ne fréquentaient ni famille, ni voisines, ni
collegues de travail. Ma solitude les satisfaisait. Pour eux, c’était un risque a
gérer en moins et je ne manquais de rien d’essentiel, surtout pas de sécurité.

Lisa est venue rompre cet équilibre. Elle remplissait ma vie de nouveaux
défis.

Au début, ce nétait pas grand-chose : insulter un prof, couper une méche de
cheveux d’un premier de la classe qui avait eu une meilleure note qu’elle, voler
du magquillage, etc. En échange, elle me prenait sous son aile, me présentait
a ses amiss, me rendait un peu plus exceptionnelle. De petites subversions
en petites subversions, la charge d’adrénaline se faisait plus intense, plus
agréable. Les regles me paraissaient de moins en moins importantes. Je la
suivais dans toutes ses expériences. Dans la petite ville dont nous venions,
Lisa était une comete, la preuve que d’autres galaxies existaient.

Alors oui, Lisa était une garce mais clest elle qui m'a convaincue que ma
solitude nétait pas une fatalité. Je nétais simplement pas a ma place. Je
nous imaginais toutes les deux vivre dans un atelier débordant de musique,
d’esquisses, de taches de peinture et de complicités. Je nous révais inventrices,
admirées et inséparables.



Bien entendu, ce nest pas du tout comme ¢a que les choses se sont
passées.

Apres le lycée, je suis entrée aux Beaux-arts. Lisa, de son c6té, faisait
une école d’ingé financiére pour le principe. Ses cours ne lui apprenaient
rien quelle ne savait déja. Je crois quelle sennuyait. Elle était dans la
provocation permanente. A vingt ans, elle couchait avec son prof en
espérant que sa femme rentre plus tot de son séminaire de psychanalystes
et les surprenne. Elle faisait des remarques homophobes et racistes a
propos de mes nouveaux amies, se moquait de leur envie de changer le
monde capitaliste. Elle les aimait mieux quand i€ls lui offraient des traces.

Quant a moi, j’avais soif dexplorer encore plus loin 'univers disponible.
Je voyageais beaucoup, la voyant de moins en moins. Il nous arrivait
encore d’avoir des nuits communes, quand elle insistait. La vérité était
que je ne trouvais plus mon compte dans notre relation.

Un soir, ma coloc I'a surprise a fouiller dans ses affaires, avec trois cents
euros dans la poche arriere de son jean quelle venait de lui voler. Ca
navait pas de sens, elle mavait pas besoin d’argent. Elle refusa de donner
des explications. Nous ne méritions pas quelle se justifie, la somme était
dérisoire, elle 'aurait rendue trés vite. Assise sur le lit, les mains posées
sur ses genoux, elle singeait une grimace qui semblait signifier « je ne
peux pas dire ce que je voudrais dire alors je vais plutdt me déformer
le visage et me tordre la bouche pour mexprimer, en espérant que tu
feras l'effort de feindre assez de pitié pour me laisser tranquille ». Ce qui
narriva pas. Je n'avais plus de patience pour elle. Je lui dis de partir et que
je ne voulais plus d’elle dans ma vie.

D’abord, elle ne m'a pas crue. Puis, elle m’a dégainé son sourcil méprisant
avant d’appeler un taxi et de partir en claquant la porte.

Les mois suivants, elle tenta de me joindre a plusieurs reprises. Elle
finit par devenir suppliante. Elle mexpliqua quelle allait mal, depuis
longtemps. Je devais bien m'en douter. Je ne répondais pas et la laissais
en « lu ». Son dernier message disait « Tu nous mets dans la merde ». Je
savais que c’était vrai mais je men foutais. Nous avions appris a briser les
regles ensemble. Elle aurait dii s’y attendre.

Les années sont passées. J’'ai continué mon exploration des mondes
de T'art en alternant les scénes avant-gardistes et les commandes plus
rémunératrices. La plupart du temps, joubliais l'existence de Lisa. Quand



il m'arrivait de penser a elle, je I'imaginais cheffe d’entreprise, roulant
en voiture de sport, ralant sur son taux d’imposition. Aprés une crise
existentielle, elle aurait découvert le yoga lors d’'une retraite a Bali.

Avec le recul, je me rends compte que cest tout le mal que jaurais pu lui
souhaiter. Ca aurait été vachement mieux pour elle.

Pour dire vrai, je ne me suis jamais questionnée sur les métamorphoses
que nos nuits communes avaient provoquées chez elle avant d’avoir vu
cette vidéo avec sa vignette dégueulasse. Mais aucune de mes recherches
sur Internet, les réseaux sociaux ou les forums de perchées ne me donnait
la clé de Inigme de sa vie rangée. Je devais aller plus loin : sur Facebook,
je demandais son mec — pardon, son mari - en ami. Il n'accepta pas. Ni la
premiere fois, ni la seconde. J'appelais son frére mais son numéro nétait
plus attribué.

Je me suis mise en téte de me rendre chez ses parents. Sur place, je
trouvais une maison fermée, giflée par le vent, le jardin en friche, le
portillon ouvert. Un morceau de corde tombant d’une branche du vieux
pommier se balancait dans le vent.

C’était dans cette maison, qu’au creux de la nuit, nous avions appris les
regles des nuits communes. Je venais d’avoir dix-sept ans. Nous avions
bu des biéres, fumé des joints et, pour finir, nous avions fauché des
champignons dans la réserve du frére de Lisa. Apres tout ¢a, nous nous
étions blotties dans sa chambre : elle, endormie sur son lit et, moi, avachie
dans une chauffeuse. Je tripais encore. Le jour était sur le point de se
lever, l'obscurité se faisait plus légére. Je fixais la chair de poule qui venait
d’apparaitre sur la peau de mes bras. L'air devint plus dense. Je pouvais
le sentir coller a mon palais, aux parois de mes narines, recouvrir mes
poumons d’un film collant. Je crus entendre un claquement de dents de
l'autre coté de la piéce.

Je saisis mes genoux pour les ramener contre moi. Je ne comprenais pas
ce que je voyais. Est-ce qu'un mur peut étre un mur une seconde et, celle
qui suit, étre complétement autre chose ? L'affiche de 7he Craft, punaisée
sur le mur, avait disparu pour laisser la place a un cloaque de ténébres.
Il grouillait d’'une masse noire luttant pour sextirper du platre. De sa
palpitation émergeaient, dans une lenteur obsceéne, deux longues mains.
Elles s’agrippaient a ce qui était désormais un simulacre de mur pour
sortir le reste de leur corps, membre aprés membre. Je voulus appeler Lisa
mais ma gorge était si contractée quelle ne mobéissait plus. La créature
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se dépliait, s’étirait, prenait de nouvelles couleurs. Au centre de la piéce, se
trouvait désormais un homme vétu d’un costume noir.

De mes dix-sept ans, jétais incapable de lui donner un age fiable. Il
paraissait vieux, comme mes parents et dégageait une aura de menace.
Pourtant, je ne pouvais mempécher de le trouver beau avec ses cheveux
sombres et bouclés, qui entouraient des yeux de mer cernés de plages
noires. Des yeux qui pouvaient tout voir et n'avaient besoin de rien. Il
était pourtant plein de désir. Ca, clest sa bouche qui le montrait, une
bouche dessinée a la plume, qui souriait a la lune, une canine dépassant
légérement. Lisa sétait réveillée et, a genoux sur le bout de son lit, elle le
regardait aussi comme une révélation.

Ce qu’il nous a proposé ce soir-1a, nous I'avons accepté sans hésitation
car nous étions persuadées de n'avoir rien a perdre. Mais Lisa, au bout du
compte, avait sacrément perdu la vie. Au souvenir de son visage mutilé,
je quittai le jardin avec ses herbes trempées pour retrouver le réconfort
des bras de Stella.

Le lendemain, je recus une invitation a participer a une émission de
radio a Paris. Il fallait répondre vite, 'émission avait lieu dans trois jours.
Depuis la mort de Lisa, jétais incapable de travailler. Je ne faisais méme
plus semblant d’essayer. Cétait l'occasion parfaite de me remettre en selle
sur un sujet que je maitrisais. J'acceptai la proposition. Stella, assise en
tailleur sur son tapis de soie, voulut me convaincre de renoncer : « Ny va
pas, je ne le sens pas. J’ai tiré la tour renversée ce matin ». Je ne voulais
pas lui avouer mais jétais totalement excitée a I'idée d’arriver gare de
Lyon et de voir de mes propres yeux la poubelle ot 'on avait trouvé Lisa.
Dans mon esprit, 'idée de transformer cette histoire en une ceuvre totale
commengait a faire son chemin. Mon obsession pour le meurtre de Lisa
était une forme de happening. Sa résolution serait le clou du spectacle.

Lémission était a 18h. J’avais plusieurs heures devant moi pour trainer
dans la gare, prendre des photos et poser des questions. A mon arrivée, le
hall était pris dans une lumiére crue et blanche qui frappait de la méme



maniere les choses et les gens. Je mis mes lunettes de soleil, ajustai mon
chale sur mes épaules, serrai mon manteau de laine contre moi. Une fois
préte, je me mis en marche a travers les hommes et les femmes plantées
devant les écrans lumineux telles des pierres inamovibles. Il avait d
pleuvoir plus tot dans la matinée et une odeur d’humidité envahissait
lespace. Chaque pas résonnait a mes oreilles comme un bruit de talons
sur des pavés déglise. Il me semblait que personne ne riait ou nosait
parler.

Je me dirigeai vers la poubelle, nerveuse, me sentant observée. Toutes
ces personnes autour de moi devinaient-elles le but de ma présence ici ?
Savaient-elles que je venais voir 13 ol « la téte » avait été trouvée. Est-
ce que cette femme en Louboutin, ce mec de la sécu avec son brassard
orange, ou encore la fille derriére son comptoir de vente de sandwich me
trouvaient étrange, ou pire, ridicule ?

Je secouai la téte pour balayer mes scrupules, pris mon courage a deux
mains et mapprochai de la poubelle, appareil photo a la main. Mes yeux,
toujours pleins de leur propre matiére, eux, cherchaient a voir ce qui
nétait plus visible. A travers son sac transparent, la poubelle se laissait
voir pleine de boites en carton sales, de bouteilles deau recyclables, de
mouchoirs usagés et de canettes de biére. Je pensais a ce qu'aurait ressenti
Lisa a se savoir 13, téte arrachée a son corps, sans ses beaux cheveux et
sans ses yeux. Est-ce qu'elle aurait continué a se foutre du monde, méme
comme ¢a ?

En guise de réponse, sept mots fantomatiques furent glissés a mon
oreille : « Tu vas nous mettre dans la merde ». Mais quand je me
retournais, il n'y avait qu'un homme en veste bleue, le regard dans le
vague.

Une odeur de vieille charogne émanait de la poubelle. Cétait une véritable
pestilence qui ne semblait bizarrement incommoder personne d’autre que
moi. Je pris mes photos en quelques minutes, souffle retenu autant que
possible. Je fus prise d’'un mal de téte, ma bouche devint pateuse. J'avais
besoin d’un verre. Je montai dans la brasserie surplombant le hall.

Une fois installée a une table, jobservais la poubelle avec plus de hauteur.
Une brume grise se faufilait entre les quais. Elle se détachait en volutes,
formant un voile déchiré a maints endroits. Ses filaments sétendaient
sur les enseignes électriques, autour des bagages et des jambes, autour



des structures de métal de la gare. Les autres clientes étaient absorbées
dans leur téléphone. Deux hommes trinquaient. Les choses avaient l'air
relativement normales. Relativement. Car je dus me rendre a l'évidence
que, méme si tout le monde feignait de ne rien sentir, l'odeur de viande
morte était partout, méme ici, dans la brasserie. La, mes mains se mirent
a trembler et je renversai la moitié de mon verre de vin sur la table.

Je suivis le chemin de ses coulures, les gouttes qui tombaient sur le
sol. Dans la trajectoire de mon regard, il y avait la poubelle. La poubelle
et quelqu’un qui se tenait immobile face a elle. Alors, tout se figea. Ces
cheveux noirs et bouclés, cette paire d’yeux insatiables : il navait pas
changé. Il wavait rien perdu depuis cette nuit, plus de vingt ans plus tot. Il
fixait la poubelle comme je le faisais moi-méme quelques minutes avant
lui. Ses lévres se mouvaient comme s’il parlait seul. Son attitude, la-aussi,
nattirait aucune autre attention que la mienne.

Ses yeux se plantérent dans les miens. Il souriait a pleines dents, si
carnassier que je pus imaginer les milliers détres vivants que sa bouche
avait malaxés au cours de sa vie.

Le temps d’un souffle et il avait disparu. Je le cherchais dans la foule.
Une traine composée d’humaines, de petits chiens et de valises a roulette
s’était formée en direction d’un train. Elle avait complétement ingurgité
mon ancien professeur. Ses lecons n’avaient duré que quelques jours.
Grace a lui, nous avions maitrisé, des années durant, les régles des nuits
communes et le pouvoir d’une chasse toujours fructueuse. Lisa était plus
audacieuse et meilleure éléve que moi. Elle était sa préférée. La premiere
regle était de ne jamais chasser seule. De notre lien venait notre force.
Nous devions choisir nos proies ensemble et les consommer en nous
regardant 'une 'autre. Avec un scalpel, nous retirions leurs yeux de leurs
cages pour libérer leur savoir dans nos bouches. Leur couleur importait
peu. Lisa aimait ceux qui avaient vu des choses incroyables, tordues, les
plus déviantes possibles tandis que je préférais absorber les pensées de
voyageurs, d’'intellectuels, d’étudiants cinéphiles. Nous n’avions jamais de
mal a trouver de nouveaux yeux a porter.

Cependant, nous ne pouvions pas sélectionner ce que nous absorbions.
Il fallait tout prendre, ne rien laisser. Mais tant que nous étions deux, nous
pouvions élaborer une espece de barrage contre les souvenirs inutiles. Les
traumas, les souffrances, les déceptions, tout ce qui était ennuyant était
barricadé dans un placard au fond de nos esprits. Nous ne l'entrouvrions
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que quelques instants par pure curiosité perverse. Nous étions deux
bibliothéques humaines monstrueuses.

Apres ma rupture avec Lisa, nous navons plus vécu de nuits communes.
Mais je continuais de chasser 8 ma maniére. J'avais toujours soif de gofiter
la vie des autres. La vérité est qu’il nest pas nécessaire de sucer des yeux
pour le faire. Clest juste un moyen plus efficace.

Stella était la premiére a qui je voulais ne rien prendre. Dans ma nouvelle
galaxie, elle était un trésor intact. Je ne voulais pas que mes ténébres la
souillent. Je men rendais compte pour la premiére fois, la, tétanisée sur
une mauvaise chaise, a l'étage de la brasserie de la gare de Lyon, du vin
coulant sur mon pantalon. Mon téléphone séclaira. Clest cet instant
précis qu'elle avait choisi pour mécrire a nouveau. Un éniéme message en
quelques heures. Cette fois-ci, je pris le temps de le consulter.

08h13 « Bébé, je suis tres inquiete. Cest quoi toutes ces recherches sur
Internet ? Qu'est-ce que tu fous ? »

10h32 « Bébé, répond au téléphone s’il te plait »

11h03 « Je prends le train, bouge pas de la gare, j'arrive une heure apres
toi ».

Pour rien au monde, elle ne devait étre ici en méme temps que lui.
Jessayais de 'appeler. Elle ne répondait pas. Cest au bout de ma sixiéme
tentative que je pris conscience des hurlements. Il y eut d’abord une petite
musique lancinante, prenant sa source plus loin et plus bas. Mais elle
montait maintenant en puissance pour devenir une vague déferlante de
cris, de pleurs. La gare s’était transformée en gouffre infernal duquel
séchappaient des milliers d’ames en fuite. Le hall formait un chaos de
valises, de personnes a terre et de bousculades.

Je pris mes affaires et descendis les escaliers en évitant les voyageurs
paniqués qui cherchaient un refuge en hauteur. En passant prés de la
poubelle, jentendis un homme en sanglots dire a sa femme, en état de
choc : « Il I'a poussée, je 1'ai vu ». Puis, la femme trébucha sur un sac
abandonné, s’étala sur le sol et se mis a geindre en regardant son os sortir
de son avant-bras. Elle sentait le sang frais.

Seul le quai 24 était presque vide. I était €picentre du phénomeéne en
cours.
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Un train venait d’arriver. Son conducteur se tenait 1a, hagard, la main
accrochée a la porte ouverte de sa cabine. Il regardait fixement les rails,
téte baissée. Sous ses yeux, se trouvait une masse de chairs rouge, informe,
étalée sur le ballast. La seule chose évoquant encore la personne que cette
matiére sanglante avait été était une main fine, récemment manucurée et
sur laquelle on avait soigneusement posé de faux ongles d’un rose pivoine
un peu kitsch. La couleur préférée de Stella.

Les ongles de Stella. La main de Stella. Le bracelet de Stella. Le sang de
Stella. Le reste de Stella. Stella, Stella, Stella...

Tout ce que javais si patiemment accumulé au cours des années me
paraissait désormais inutile. Aucune des vies consommées ne pouvait
m’apprendre comment reconstituer le corps de Stella pour quelle me
prenne a nouveau dans ses bras. Lisa nétait plus la, Stella n’était plus la.
Toutes les chasses futures seraient vaines. Je plissais les yeux a travers
mes larmes. Une forme noire glissait dans ma direction. C’était encore lui.
Il me regardait, espiégle comme un enfant. Il attrapa le conducteur par
la nuque et ouvrit grand sa bouche. Sa longue langue se divisa en deux
et transperca directement chacun des yeux disponibles, aspirant tout ce
qui s’y trouvait. Les deux tentacules gonflaient et gonflaient encore tandis
que les doigts du monstre pressaient le cou de 'homme au point den
faire sortir le sang. Une fois repu, mon ancien maitre s’arréta et me sourit
de la méme maniére que Lisa le faisait : du coin de la bouche. Ses yeux
moqueurs auraient pu étre les siens.

Il avait pris son temps.
Et il n’était pas seul.
Derriére lui, quatre autres descendaient du train.

Je sentis un courant délectricité monter de mes pieds et me traverser
entiérement. Je venais de briser la plus importante des régles : toujours en
vouloir plus. Pour eux, cela voulait dire que jétais préte a étre récoltée. Ils
avaient attendu si longtemps que mon histoire arrive a son terme, il était
I’heure de réclamer leur di et d’apaiser leur faim.

Bien entendu, je ne suis pas allée 2 mon émission de radio. Je me terre
depuis deux jours dans les interstices de la ville. Je n’ai pas mangé, je
sens mauvais et je n'ai plus de batterie de téléphone. Je le conserve dans
I'unique et absurde espoir d’y voir apparaitre le nom de Stella. Je sais que
clest impossible.
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Dés les premiers instants de ma fuite, de nouveaux souvenirs ont
commencé a s'insinuer dans ma téte mais ce ne sont pas les miens. Ils
appartiennent a celles et ceux dont j’ai mangé les yeux. Ils sont venus
d’abord morceau par morceau, des instants fugaces de douleur, des
visions de mort, mais aussi de vieux traumas, qui étaient restés dissimulés
jusque-la. Maintenant, j'ai acces a tout. Clest un déferlement de sensations
qui occupe de plus en plus de place dans mes pensées. Bientdt, elles me
submergeront et me cloueront sur place. Ils savent trés bien ou je suis. Ils
attendent encore un peu. Les premiéres heures, je pensais qu’ils faisaient
¢a pour me torturer, pour avoir des souvenirs intéressants en plus. Mais
je commence a comprendre que ce nest pas ce qu’ils veulent. Ils ont besoin
que je vous prenne a témoin. Alors jécris mon histoire et celle de Lisa,
sur ce morceau de papier, a la lumiére des cierges de I'église Saint-Merri.
Quand elle sera terminée, je plierai correctement la feuille et je 1a laisserai
sur un banc, a lextérieur. Vous la trouverez rapidement. Quand vous
l'aurez sous les yeux, sachez savourer chaque bouchée de mon ceuvre.

Une nouvelle écrite a Marseille en 2026, par Céline.
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Tout a commence avec une vidéo de Lisa.
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