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À écouter pendant la lecture : une playlist de 100 morceaux vampires

https://lettresdephobos.com/vampyr-une-playlist-pour-les-broucolaques/

Ou tout l’album Pagan Blues d’Elli De Mon, pour finir avec Spiritual Vampire 
de King Dude.

On regarde Génération Perdue, pour les promesses trahies que les adultes font 
aux enfants et aux personnes plus jeunes qu’eux. 



Celles qui se dévoraient des yeux

Tout a commencé avec une vidéo de Lisa. C’était une vidéo True Crime 
qui montrait son visage en gros plan à côté d’un titre à la fois racoleur et 
factuel : « Sa tête est retrouvée dans une poubelle de la gare de Lyon ». 
Malgré ses orbites évidées et la poignée de cheveux blonds sur son crâne 
en décomposition, je l’ai immédiatement reconnue. Même dans cet état, 
elle était vraiment belle. Elle avait ce sourcil méprisant et ce sourire, vissé 
dans la peau, que je lui avais toujours connus. 

J’ai regardé la vidéo jusqu’au bout, enfoncée dans mon canapé, tenant 
mon téléphone des deux mains. Quand elle s’est arrêtée, il n’y avait plus 
aucune lumière dans mon appartement. Juste l’obscurité et moi au milieu, 
essayant de comprendre l’absurdité de ce que je venais de voir. 

D’après la vidéo, Lisa venait d’avoir 37 ans. Elle s’était mariée en 
robe blanche trois ans plus tôt avec un fabricant de panneaux solaires. 
Elle était décrite comme douce et attentive aux autres, très proche de 
sa famille. Elle ne regardait jamais de films d’horreur et n’avait pas 
l’habitude de prendre des risques et c’est « ce qui rendait sa mort encore 
plus incompréhensible ». 

Je ne mordais pas à l’hameçon. Certes, je ne l’avais pas vue depuis des 
années mais s’il y avait une chose dont j’étais sûre, c’était que Lisa avait 
toujours été une garce. Elle était méchamment drôle et intelligente et si elle 
ne regardait pas de films d’horreur, c’est qu’ils n’étaient pas à la hauteur.

Pendant de nombreuses années, elle avait été mon amie la plus précieuse. 
Notre complicité avait été immédiate, aussi étrange qu’inattendue. Je me 
souviens de notre première rencontre comme d’un afflux sanguin brutal, 
explosant sur les murs de mon quotidien d’adolescente de quatorze ans. 
C’était un matin d’été. J’avais fui la balade du dimanche et la brûlure 
du soleil pour lire dans la pénombre de ma chambre un livre dont je ne 
comprenais rien. Peut-être L’Être et le Néant. Mais vers dix heures, ma 
sombre solitude fut rompue par le bruit d’un moteur de camion suivi 
d’éclats de voix. J’entrouvrais mes volets au minimum, suffisamment 
pour voir sans être vue. Dans le jardin de la maison voisine, au milieu de 
cartons et de meubles enroulés de plastique, se trouvait Lisa, occupée à 
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juger les détails de son nouvel horizon. Elle traînait derrière elle un transat 
en plastique vert, bien décidée à ne pas participer à l’effort collectif. Elle 
était parfaitement indifférente à l’agitation qui l’entourait. 

Pourtant, quelque chose la poussa à regarder en direction de ma fenêtre. 
Elle me vit l’observer, sourit en relevant ses lunettes de soleil et me fit 
un geste de la main. Le soir même, et pour la première fois de ma vie, je 
finissais saoule, avec elle, au milieu d’un des champs moches et plats qui 
entouraient notre lotissement pavillonnaire. À bien y réfléchir, je crois que 
ce geste de la main a été l’exact début de toute cette histoire.

Vingt-trois ans plus tard, je me retrouvais à scruter tous les articles 
et podcasts parlant de son meurtre. J’espérais y trouver une trace de la 
personne qu’elle avait vraiment été. Je tournais en rond. Ils répétaient 
tous les mêmes conneries. Personne ne savait qui s’en était pris à elle 
ou pourquoi. On n’avait trouvé que sa tête, sans les yeux, les orbites 
parfaitement nettoyées et plus aucune goutte de sang dedans. Les flics ne 
m’ont jamais contactée. S’ils l’avaient fait, est-ce que j’aurais parlé de nos 
nuits communes ? Je ne crois pas. 

Sur les forums, des centaines de commentaires et de nouveaux messages 
apparaissaient constamment. Chacun y allait de sa petite théorie. 
Mephistopheles32 avait une idée plus intéressante que les autres. Depuis 
le déraillement du train de banlieue de 1988 qui avait fait 56 mort󱤀s, la 
gare de Lyon était le théâtre de phénomènes étranges. Le commissariat 
recevait régulièrement des gens terrifiés, incapables d’expliquer pourquoi. 
Lui-même avait déjà été suivi, un soir, par une forme longiligne, sans 
contours nets. Il avait senti qu’on lui tirait les cheveux et un souffle puant 
sur sa nuque. Il avait couru aussi vite que possible vers les escalators pour 
retrouver la sécurité de la foule.

J’échangeais un peu avec lui, mais il cessa très vite de me répondre. 
De toute manière, j’étais trop épuisée pour poser les bonnes questions. 
La nuit, l’intérieur de ma tête était comme une immense mâchoire 
mastiquant des pensées en permanence. Je cauchemardais beaucoup. 
Toujours le même rêve : je suis avec Lisa. Nous sommes dans une clairière 
au milieu des chênes noirs. Nous avons dix-sept ans, nous sommes deux 
ombres sauvages et c’est notre première nuit commune. La lune tend vers 
nous une face ronde et tapisse notre chemin d’un bleu profond. Nous 
nous prenons dans les bras pour nous féliciter d’avoir été jusqu’au bout. 
Malgré l’obscurité autour de nous, une lumière rosée recouvre son visage. 

4



Nos fronts se touchent et, quand je suis sur le point de l’embrasser, sa tête se 
met à fondre. Sa peau se décolle et me reste dans les mains que je fixe sans 
comprendre. La matière de ses yeux éclate en de multiples « plocs ». La lune 
moqueuse se gorge de son sang et envahit la forêt de son rire. Quand il ne 
reste plus rien qu’un crâne et des os, que son corps s’est entièrement liquéfié, 
des litres de graisse blanchâtre jaillissent à nouveau de ses yeux vides et me 
recouvrent entièrement. Je me mets alors moi-même à fondre.

La plupart du temps, je me réveillais dans le lit de Stella, mon amante 
poétesse qui ne faisait l’amour que dans des nuages d’encens de myrrhe. 
Elle me fournissait en LSD microdosé pour m’aider dans ce qu’elle appelait 
un «  épisode dépressif karmique ». Elle voulait que je lui parle, que je lui 
« raconte » mais ce n’était pas possible, pas encore. 

Aujourd’hui, ce n’est plus pareil. Je dois vous dire qui était Lisa et qui j’étais 
alors. À quatorze ans, je me prenais pour l’incarnation de Mercredi Addams. 
J’accentuais les angles de mon visage, mes yeux qu’on disait grands. Je soignais 
mes cheveux noirs qui rendaient la ressemblance physique évidente. Mais le 
plus précieux pour moi était de cultiver mon détachement face aux choses les 
plus macabres. Je refusais les amitiés « normales » ou peut-être qu’on me les 
refusait. À cette époque, la distinction entre les deux n’était pas quelque chose 
de très clair pour moi. Mes parents ne fréquentaient ni famille, ni voisin󱤀s, ni 
collègues de travail. Ma solitude les satisfaisait. Pour eux, c’était un risque à 
gérer en moins et je ne manquais de rien d’essentiel, surtout pas de sécurité. 

Lisa est venue rompre cet équilibre. Elle remplissait ma vie de nouveaux 
défis. 

Au début, ce n’était pas grand-chose : insulter un prof, couper une mèche de 
cheveux d’un premier de la classe qui avait eu une meilleure note qu’elle, voler 
du maquillage, etc. En échange, elle me prenait sous son aile, me présentait 
à ses ami󱤀s, me rendait un peu plus exceptionnelle. De petites subversions 
en petites subversions, la charge d’adrénaline se faisait plus intense, plus 
agréable. Les règles me paraissaient de moins en moins importantes. Je la 
suivais dans toutes ses expériences. Dans la petite ville dont nous venions, 
Lisa était une comète, la preuve que d’autres galaxies existaient. 

Alors oui, Lisa était une garce mais c’est elle qui m’a convaincue que ma 
solitude n’était pas une fatalité. Je n’étais simplement pas à ma place. Je 
nous imaginais toutes les deux vivre dans un atelier débordant de musique, 
d’esquisses, de tâches de peinture et de complicités. Je nous rêvais inventrices, 
admirées et inséparables. 
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Bien entendu, ce n’est pas du tout comme ça que les choses se sont 
passées.

Après le lycée, je suis entrée aux Beaux-arts. Lisa, de son côté, faisait 
une école d’ingé financière pour le principe. Ses cours ne lui apprenaient 
rien qu’elle ne savait déjà. Je crois qu’elle s’ennuyait. Elle était dans la 
provocation permanente. À vingt ans, elle couchait avec son prof en 
espérant que sa femme rentre plus tôt de son séminaire de psychanalystes 
et les surprenne. Elle faisait des remarques homophobes et racistes à 
propos de mes nouveaux ami󱤀s, se moquait de leur envie de changer le 
monde capitaliste. Elle les aimait mieux quand i󱤀ls lui offraient des traces. 

Quant à moi, j’avais soif d’explorer encore plus loin l’univers disponible. 
Je voyageais beaucoup, la voyant de moins en moins. Il nous arrivait 
encore d’avoir des nuits communes, quand elle insistait. La vérité était 
que je ne trouvais plus mon compte dans notre relation. 

Un soir, ma coloc l’a surprise à fouiller dans ses affaires, avec trois cents 
euros dans la poche arrière de son jean qu’elle venait de lui voler. Ça 
n’avait pas de sens, elle n’avait pas besoin d’argent. Elle refusa de donner 
des explications. Nous ne méritions pas qu’elle se justifie, la somme était 
dérisoire, elle l’aurait rendue très vite. Assise sur le lit, les mains posées 
sur ses genoux, elle singeait une grimace qui semblait signifier «  je ne 
peux pas dire ce que je voudrais dire alors je vais plutôt me déformer 
le visage et me tordre la bouche pour m’exprimer, en espérant que tu 
feras l’effort de feindre assez de pitié pour me laisser tranquille ». Ce qui 
n’arriva pas. Je n’avais plus de patience pour elle. Je lui dis de partir et que 
je ne voulais plus d’elle dans ma vie. 

D’abord, elle ne m’a pas crue. Puis, elle m’a dégainé son sourcil méprisant 
avant d’appeler un taxi et de partir en claquant la porte.

Les mois suivants, elle tenta de me joindre à plusieurs reprises. Elle 
finit par devenir suppliante. Elle m’expliqua qu’elle allait mal, depuis 
longtemps. Je devais bien m’en douter. Je ne répondais pas et la laissais 
en « lu ». Son dernier message disait « Tu nous mets dans la merde ». Je 
savais que c’était vrai mais je m’en foutais. Nous avions appris à briser les 
règles ensemble. Elle aurait dû s’y attendre. 

Les années sont passées. J’ai continué mon exploration des mondes 
de l’art en alternant les scènes avant-gardistes et les commandes plus 
rémunératrices. La plupart du temps, j’oubliais l’existence de Lisa. Quand 
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il m’arrivait de penser à elle, je l’imaginais cheffe d’entreprise, roulant 
en voiture de sport, râlant sur son taux d’imposition. Après une crise 
existentielle, elle aurait découvert le yoga lors d’une retraite à Bali. 

Avec le recul, je me rends compte que c’est tout le mal que j’aurais pu lui 
souhaiter. Ça aurait été vachement mieux pour elle. 

Pour dire vrai, je ne me suis jamais questionnée sur les métamorphoses 
que nos nuits communes avaient provoquées chez elle avant d’avoir vu 
cette vidéo avec sa vignette dégueulasse. Mais aucune de mes recherches 
sur Internet, les réseaux sociaux ou les forums de perché󱤀s ne me donnait 
la clé de l’énigme de sa vie rangée. Je devais aller plus loin : sur Facebook, 
je demandais son mec – pardon, son mari - en ami. Il n’accepta pas. Ni la 
première fois, ni la seconde. J’appelais son frère mais son numéro n’était 
plus attribué.

Je me suis mise en tête de me rendre chez ses parents. Sur place, je 
trouvais une maison fermée, giflée par le vent, le jardin en friche, le 
portillon ouvert. Un morceau de corde tombant d’une branche du vieux 
pommier se balançait dans le vent. 

C’était dans cette maison, qu’au creux de la nuit, nous avions appris les 
règles des nuits communes. Je venais d’avoir dix-sept ans. Nous avions 
bu des bières, fumé des joints et, pour finir, nous avions fauché des 
champignons dans la réserve du frère de Lisa. Après tout ça, nous nous 
étions blotties dans sa chambre : elle, endormie sur son lit et, moi, avachie 
dans une chauffeuse. Je tripais encore. Le jour était sur le point de se 
lever, l’obscurité se faisait plus légère. Je fixais la chair de poule qui venait 
d’apparaître sur la peau de mes bras. L’air devint plus dense. Je pouvais 
le sentir coller à mon palais, aux parois de mes narines, recouvrir mes 
poumons d’un film collant. Je crus entendre un claquement de dents de 
l’autre côté de la pièce. 

Je saisis mes genoux pour les ramener contre moi. Je ne comprenais pas 
ce que je voyais. Est-ce qu’un mur peut être un mur  une seconde et, celle 
qui suit, être complètement autre chose ? L’affiche de The Craft, punaisée 
sur le mur, avait disparu pour laisser la place à un cloaque de ténèbres. 
Il grouillait d’une masse noire luttant pour s’extirper du plâtre. De sa 
palpitation émergeaient, dans une lenteur obscène, deux longues mains. 
Elles s’agrippaient à ce qui était désormais un simulacre de mur pour 
sortir le reste de leur corps, membre après membre. Je voulus appeler Lisa 
mais ma gorge était si contractée qu’elle ne m’obéissait plus. La créature 
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se dépliait, s’étirait, prenait de nouvelles couleurs. Au centre de la pièce, se 
trouvait désormais un homme vêtu d’un costume noir. 

De mes dix-sept ans, j’étais incapable de lui donner un âge fiable. Il 
paraissait vieux, comme mes parents et dégageait une aura de menace. 
Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de le trouver beau avec ses cheveux 
sombres et bouclés, qui entouraient des yeux de mer cernés de plages 
noires. Des yeux qui pouvaient tout voir et n’avaient besoin de rien. Il 
était pourtant plein de désir. Ça, c’est sa bouche qui le montrait, une 
bouche dessinée à la plume, qui souriait à la lune, une canine dépassant 
légèrement. Lisa s’était réveillée et, à genoux sur le bout de son lit, elle le 
regardait aussi comme une révélation. 

Ce qu’il nous a proposé ce soir-là, nous l’avons accepté sans hésitation 
car nous étions persuadées de n’avoir rien à perdre. Mais Lisa, au bout du 
compte, avait sacrément perdu la vie. Au souvenir de son visage mutilé, 
je quittai le jardin avec ses herbes trempées pour retrouver le réconfort 
des bras de Stella. 

Le lendemain, je reçus une invitation à participer à une émission de 
radio à Paris. Il fallait répondre vite, l’émission avait lieu dans trois jours. 
Depuis la mort de Lisa, j’étais incapable de travailler. Je ne faisais même 
plus semblant d’essayer. C’était l’occasion parfaite de me remettre en selle 
sur un sujet que je maîtrisais. J’acceptai la proposition. Stella, assise en 
tailleur sur son tapis de soie, voulut me convaincre de renoncer : « N’y va 
pas, je ne le sens pas. J’ai tiré la tour renversée ce matin ». Je ne voulais 
pas lui avouer mais j’étais totalement excitée à l’idée d’arriver gare de 
Lyon et de voir de mes propres yeux la poubelle où l’on avait trouvé Lisa. 
Dans mon esprit, l’idée de transformer cette histoire en une œuvre totale 
commençait à faire son chemin. Mon obsession pour le meurtre de Lisa 
était une forme de happening. Sa résolution serait le clou du spectacle. 

L’émission était à 18h. J’avais plusieurs heures devant moi pour traîner 
dans la gare, prendre des photos et poser des questions. À mon arrivée, le 
hall était pris dans une lumière crue et blanche qui frappait de la même 
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manière les choses et les gens. Je mis mes lunettes de soleil, ajustai mon 
châle sur mes épaules, serrai mon manteau de laine contre moi. Une fois 
prête, je me mis en marche à travers les hommes et les femmes planté󱤀s 
devant les écrans lumineux telles des pierres inamovibles. Il avait dû 
pleuvoir plus tôt dans la matinée et une odeur d’humidité envahissait 
l’espace. Chaque pas résonnait à mes oreilles comme un bruit de talons 
sur des pavés d’église. Il me semblait que personne ne riait ou n’osait 
parler. 

Je me dirigeai vers la poubelle, nerveuse, me sentant observée. Toutes 
ces personnes autour de moi devinaient-elles le but de ma présence ici ? 
Savaient-elles que je venais voir là où « la tête » avait été trouvée. Est-
ce que cette femme en Louboutin, ce mec de la sécu avec son brassard 
orange, ou encore la fille derrière son comptoir de vente de sandwich me 
trouvaient étrange, ou pire, ridicule ? 

Je secouai la tête pour balayer mes scrupules, pris mon courage à deux 
mains et m’approchai de la poubelle, appareil photo à la main. Mes yeux, 
toujours pleins de leur propre matière, eux, cherchaient à voir ce qui 
n’était plus visible. À travers son sac transparent, la poubelle se laissait 
voir pleine de boîtes en carton sales, de bouteilles d’eau recyclables, de 
mouchoirs usagés et de canettes de bière. Je pensais à ce qu’aurait ressenti 
Lisa à se savoir là, tête arrachée à son corps, sans ses beaux cheveux et 
sans ses yeux. Est-ce qu’elle aurait continué à se foutre du monde, même 
comme ça ? 

En guise de réponse, sept mots fantomatiques furent glissés à mon 
oreille  :  « Tu vas nous mettre dans la merde ». Mais quand je me 
retournais, il n’y avait qu’un homme en veste bleue, le regard dans le 
vague. 

Une odeur de vieille charogne émanait de la poubelle. C’était une véritable 
pestilence qui ne semblait bizarrement incommoder personne d’autre que 
moi. Je pris mes photos en quelques minutes, souffle retenu autant que 
possible. Je fus prise d’un mal de tête, ma bouche devint pâteuse. J’avais 
besoin d’un verre. Je montai dans la brasserie surplombant le hall. 

Une fois installée à une table, j’observais la poubelle avec plus de hauteur. 
Une brume grise se faufilait entre les quais. Elle se détachait en volutes, 
formant un voile déchiré à maints endroits. Ses filaments s’étendaient 
sur les enseignes électriques, autour des bagages et des jambes, autour 
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des structures de métal de la gare. Les autres client󱤀s étaient absorbé󱤀s 
dans leur téléphone. Deux hommes trinquaient. Les choses avaient l’air 
relativement normales. Relativement. Car je dus me rendre à l’évidence 
que, même si tout le monde feignait de ne rien sentir, l’odeur de viande 
morte était partout, même ici, dans la brasserie. Là, mes mains se mirent 
à trembler et je renversai la moitié de mon verre de vin sur la table. 

Je suivis le chemin de ses coulures, les gouttes qui tombaient sur le 
sol. Dans la trajectoire de mon regard, il y avait la poubelle. La poubelle 
et quelqu’un qui se tenait immobile face à elle. Alors, tout se figea. Ces 
cheveux noirs et bouclés, cette paire d’yeux insatiables  : il n’avait pas 
changé. Il n’avait rien perdu depuis cette nuit, plus de vingt ans plus tôt. Il 
fixait la poubelle comme je le faisais moi-même quelques minutes avant 
lui. Ses lèvres se mouvaient comme s’il parlait seul. Son attitude, là-aussi, 
n’attirait aucune autre attention que la mienne. 

Ses yeux se plantèrent dans les miens. Il souriait à pleines dents, si 
carnassier que je pus imaginer les milliers d’êtres vivants que sa bouche 
avait malaxés au cours de sa vie. 

Le temps d’un souffle et il avait disparu. Je le cherchais dans la foule. 
Une traîne composée d’humain󱤀s, de petits chiens et de valises à  roulette 
s’était formée en direction d’un train. Elle avait complètement ingurgité 
mon ancien professeur. Ses leçons n’avaient duré que quelques jours. 
Grâce à lui, nous avions maîtrisé, des années durant, les règles des nuits 
communes et le pouvoir d’une chasse toujours fructueuse. Lisa était plus 
audacieuse et meilleure élève que moi. Elle était sa préférée. La première 
règle était de ne jamais chasser seule. De notre lien venait notre force. 
Nous devions choisir nos proies ensemble et les consommer en nous 
regardant l’une l’autre. Avec un scalpel, nous retirions leurs yeux de leurs 
cages pour libérer leur savoir dans nos bouches. Leur couleur importait 
peu. Lisa aimait ceux qui avaient vu des choses incroyables, tordues, les 
plus déviantes possibles tandis que je préférais absorber les pensées de 
voyageurs, d’intellectuels, d’étudiants cinéphiles. Nous n’avions jamais de 
mal à trouver de nouveaux yeux à porter. 

Cependant, nous ne pouvions pas sélectionner ce que nous absorbions. 
Il fallait tout prendre, ne rien laisser. Mais tant que nous étions deux, nous 
pouvions élaborer une espèce de barrage contre les souvenirs inutiles. Les 
traumas, les souffrances, les déceptions, tout ce qui était ennuyant était 
barricadé dans un placard au fond de nos esprits. Nous ne l’entrouvrions 
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I’m a spiritual vampire, baby ! 
I’m a dirty freak



que quelques instants par pure curiosité perverse. Nous étions deux 
bibliothèques humaines monstrueuses. 

Après ma rupture avec Lisa, nous n’avons plus vécu de nuits communes. 
Mais je continuais de chasser à ma manière. J’avais toujours soif de goûter 
la vie des autres. La vérité est qu’il n’est pas nécessaire de sucer des yeux 
pour le faire. C’est juste un moyen plus efficace. 

Stella était la première à qui je voulais ne rien prendre. Dans ma nouvelle 
galaxie, elle était un trésor intact. Je ne voulais pas que mes ténèbres la 
souillent. Je m’en rendais compte pour la première fois, là, tétanisée sur 
une mauvaise chaise, à l’étage de la brasserie de la gare de Lyon, du vin 
coulant sur mon pantalon. Mon téléphone s’éclaira. C’est cet instant 
précis qu’elle avait choisi pour m’écrire à nouveau. Un énième message en 
quelques heures. Cette fois-ci, je pris le temps de le consulter. 

08h13 « Bébé, je suis très inquiète. C’est quoi toutes ces recherches sur 
Internet ? Qu’est-ce que tu fous ? »

10h32 « Bébé, répond au téléphone s’il te plaît » 
11h03 « Je prends le train, bouge pas de la gare, j’arrive une heure après 

toi ».
Pour rien au monde, elle ne devait être ici en même temps que lui. 

J’essayais de l’appeler. Elle ne répondait pas. C’est au bout de ma sixième 
tentative que je pris conscience des hurlements. Il y eut d’abord une petite 
musique lancinante, prenant sa source plus loin et plus bas. Mais elle 
montait maintenant en puissance pour devenir une vague déferlante de 
cris, de pleurs. La gare s’était transformée en gouffre infernal duquel 
s’échappaient des milliers d’âmes en fuite. Le hall formait un chaos de 
valises, de personnes à terre et de bousculades.

Je pris mes affaires et descendis les escaliers en évitant les voyageurs 
paniqués qui cherchaient un refuge en hauteur. En passant près de la 
poubelle, j’entendis un homme en sanglots dire à sa femme, en état de 
choc : « Il l’a poussée, je l’ai vu ». Puis, la femme trébucha sur un sac 
abandonné, s’étala sur le sol et se mis à geindre en regardant son os sortir 
de son avant-bras. Elle sentait le sang frais. 

Seul le quai 24 était presque vide. Il était l’épicentre du phénomène en 
cours. 
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Un train venait d’arriver. Son conducteur se tenait là, hagard, la main 
accrochée à la porte ouverte de sa cabine. Il regardait fixement les rails, 
tête baissée. Sous ses yeux, se trouvait une masse de chairs rouge, informe, 
étalée sur le ballast. La seule chose évoquant encore la personne que cette 
matière sanglante avait été était une main fine, récemment manucurée et 
sur laquelle on avait soigneusement posé de faux ongles d’un rose pivoine 
un peu kitsch. La couleur préférée de Stella. 

Les ongles de Stella. La main de Stella. Le bracelet de Stella. Le sang de 
Stella. Le reste de Stella. Stella, Stella, Stella…

Tout ce que j’avais si patiemment accumulé au cours des années me 
paraissait désormais inutile. Aucune des vies consommées ne pouvait 
m’apprendre comment reconstituer le corps de Stella pour qu’elle me 
prenne à nouveau dans ses bras. Lisa n’était plus là, Stella n’était plus là. 
Toutes les chasses futures seraient vaines. Je plissais les yeux à travers 
mes larmes. Une forme noire glissait dans ma direction. C’était encore lui. 
Il me regardait, espiègle comme un enfant. Il attrapa le conducteur par 
la nuque et ouvrit grand sa bouche. Sa longue langue se divisa en deux 
et transperça directement chacun des yeux disponibles, aspirant tout ce 
qui s’y trouvait. Les deux tentacules gonflaient et gonflaient encore tandis 
que les doigts du monstre pressaient le cou de l’homme au point d’en 
faire sortir le sang. Une fois repu, mon ancien maître s’arrêta et me sourit 
de la même manière que Lisa le faisait : du coin de la bouche. Ses yeux 
moqueurs auraient pu être les siens. 

Il avait pris son temps. 
Et il n’était pas seul. 
Derrière lui, quatre autres descendaient du train. 
Je sentis un courant d’électricité monter de mes pieds et me traverser 

entièrement. Je venais de briser la plus importante des règles : toujours en 
vouloir plus. Pour eux, cela voulait dire que j’étais prête à être récoltée. Ils 
avaient attendu si longtemps que mon histoire arrive à son terme, il était 
l’heure de réclamer leur dû et d’apaiser leur faim.

Bien entendu, je ne suis pas allée à mon émission de radio.  Je me terre 
depuis deux jours dans les interstices de la ville. Je n’ai pas mangé, je 
sens mauvais et je n’ai plus de batterie de téléphone. Je le conserve dans 
l’unique et absurde espoir d’y voir apparaître le nom de Stella. Je sais que 
c’est impossible. 
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Dès les premiers instants de ma fuite, de nouveaux souvenirs ont 
commencé à s’insinuer dans ma tête mais ce ne sont pas les miens. Ils 
appartiennent à celles et ceux dont j’ai mangé les yeux. Ils sont venus 
d’abord morceau par morceau, des instants fugaces de douleur, des 
visions de mort, mais aussi de vieux traumas, qui étaient restés dissimulés 
jusque-là. Maintenant, j’ai accès à tout. C’est un déferlement de sensations 
qui occupe de plus en plus de place dans mes pensées. Bientôt, elles me 
submergeront et me cloueront sur place. Ils savent très bien où je suis. Ils 
attendent encore un peu. Les premières heures, je pensais qu’ils faisaient 
ça pour me torturer, pour avoir des souvenirs intéressants en plus. Mais 
je commence à comprendre que ce n’est pas ce qu’ils veulent. Ils ont besoin 
que je vous prenne à témoin. Alors j’écris mon histoire et celle de Lisa, 
sur ce morceau de papier, à la lumière des cierges de l’église Saint-Merri. 
Quand elle sera terminée, je plierai correctement la feuille et je la laisserai 
sur un banc, à l’extérieur. Vous la trouverez rapidement. Quand vous 
l’aurez sous les yeux, sachez savourer chaque bouchée de mon œuvre.

Une nouvelle écrite à Marseille en 2026, par Céline.
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Tout a commencé avec une vidéo de Lisa.


