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Prologue – La fille aux 
Bains de l’Aube

Au pays de Saint Tugdual vivait une 
douce enfant à la beauté de fée. Son nom 
invoquait dans les mémoires le goût 
des petites baies sucrées cueillies dans 
les haies de l’enfance. À l’exception des 
serpents, elle se faisait obéir de toutes 
les créatures de Dieu, même les plus 
sauvages, en leur parlant gentiment. 
Elle n’était pas avare de ce don dont elle 
en faisait profiter les autres fermes et 
villages. Arrivée à l’âge de fréquenter et 
de se marier, elle choisit le plus beau, le 
plus courageux des hommes du pays. Un 
presque noble. Leur amour fût intense et 
l’entente de leurs intérêts harmonieuse 
pendant longtemps. 

Pourtant, dès sa première maternité, 
elle exigea qu’il n’assiste pas à ses 
couches. Elle craignait que son regard 
ne soit déçu et entaché à tout jamais. 
Au quotidien déjà, elle déployait de 
complexes subterfuges pour n’être vue 
de son amant qu’en état de grâce. Le 
nouveau père accepta facilement, bien 
trop heureux d’échapper à cette corvée 
bruyante faite d’attente et d’angoisse. Il 
aimait l’odeur du sang et les cris mais 
uniquement ceux des bêtes qu’il tuait 
durant ses parties de chasse. C’est ainsi 
qu’il s’occupa durant l’accouchement de 
ses deux premières filles. 
Devenue mère par deux fois, notre fée 

voyait sa perfection se déliter jour après 
jour en petits lambeaux de fatigue. 

Pour la naissance de sa troisième fille, 
l’époux partit à nouveau à la chasse avec 
une suite de compagnons. Seulement, 
cette fois-ci, il prêta l’oreille aux chu-
chotements discrets de ses amis. 
N’était-ce pas étrange que sa femme 
refuse sa présence durant ses couches ? 
Ne protégeait-elle pas un secret honteux 
? N’était-ce pas un moyen de l’éloigner 
pour que le vrai père puisse accueillir 
dans le monde sa progéniture ? Elle qui 
commandait aux bêtes, n’était-t-elle 
pas comme la mère de Jean de l’Ours ? 
Attrapé au collet par la jalousie, il quitta 

sa compagnie et rentra chez lui sans 
s’annoncer. Il trouva alors une société 
de femmes laides et vieilles, la sienne 
au milieu. Son troisième enfant était né, 
relié à sa matrice par une horrible corde 
de peau. 

Il n’avait pas tenu sa promesse et, 
à partir de ce jour, il ne l’aimât plus. 
Elle n’était désormais pour lui qu’un 
pétale flétri. Il partait de plus en 
plus longtemps, lui parlait à peine. 
L’affection de son bien-aimé perdue, elle 
se réconforta auprès de ses filles qu’elle 
éleva pour qu’elles deviennent parfaites 
et droites en toutes choses. Les trois 
boutons de rose grandirent, ressemblant 
chaque jour un peu plus à la jeune fille 
qu’elle avait été. Ce qui ne manquait pas 
de troubler leur père. Depuis des années 
déjà, il troussait d’autres jupons que 
ceux de sa femme mais ses maitresses 
étaient souvent exigeantes, peinées par 
ceci ou par cela. La vie était plus facile 
au contact de ses filles.
Il chérissait particulièrement les 

samedis lorsque son épouse rendait 
visite à ses parents. 

Plusieurs années passèrent, l’aînée 
approchait ses quinze ans. Mais 
quelque chose avait changé : les trois 
sœurs perdaient de leur lumière. Certes, 
les corvées étaient nombreuses et les 
moments de détente trop rares mais 
les trois sœurs avaient toujours été tra-
vailleuses. Non, tout avait commencé 
avec l’achat d’une baignoire par leur 
père deux ans plus tôt, installée dans 
une pièce attenante à sa chambre. Leur 
mère leur avait enseigné la magie des 
apparences, elles représentaient une 
lignée et se devaient d’être toujours 
propres et soignées. Mais l’aînée était 
à vif. Elle préférait prendre ses bains 
dans l’eau glacée de la rivière, malgré 
les couleuvres d’eau. Elle s’y rendait 
au lever du jour, quand la maisonnée 
était encore endormie et tranquille. 
La seconde sœur, qui ne se nourrissait 
presque plus, l’accompagnait parfois 
tandis que la plus jeune pleurait chaque 
nuit dans son sommeil en crispant ses 
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doigts si forts qu’il lui fallait de longues 
minutes pour les détendre au réveil. 

Une nuit, après une journée particu-
lièrement éprouvante, elles se retrou-
vèrent en secret et conspirèrent contre 
leur père, ce vampire assoiffé de leur 
jeunesse ! Elles voleraient un couteau 
à la cuisine puis, le samedi, quand leur 
mère serait absente, elles lui interdi-
raient pour toujours de les approcher. 
Le jour venu, elles réussirent tant et si 
bien que leur père pris la fuite en leur 
promettant une vengeance terrible sous 
une pluie d’insultes.

À son retour, tandis que le soleil se 
retirait du monde, leur mère plongea 
dans une colère de glace. Elle sermonna 
ses filles durant toute une nuit. Elle 
fût bruyante et terrible. Les animaux 
de la ferme bramaient, donnaient des 
coups dans l’étable. La truie mangea 
même ses petits tandis que les loups 
hurlaient dans les bois. À l’aurore, la 
maitresse des lieux se calma enfin pour 
mieux imaginer la manière de punir ses 
filles et de retrouver son mari : il fallait 
les séparer et les éloigner. Ainsi, elle 
envoya la plus jeune travailler dans la 
ferme d’un de ses cousins. Ce dernier 
était réputé pour son aigreur et sa 
laideur vénéneuse, à la hauteur de sa 
méchanceté. La seconde dû entrer au 
service d’un prêtre d’un village haut 
perché des Pyrénées. On le disait grigou 
et perpétuellement paniqué à l’idée de 
perdre les trésors de son église. Ce n’est 
pas lui qui lui ferait retrouver l’appétit. 
L’ainée devait être châtiée en dernier. 
Restée seule et hantée par le malheur 
de ses sœurs, elle était au supplice. Sa 
mère ne la désignait plus que comme « le 
serpent », seul animal qu’elle ne pouvait 
pas contrôler. 

À force d’être appelée « serpent », l’aînée 
devint fascinée par cet animal. Durant 
ses insomnies, elle imaginait un être plus 
grand et plus fort qu’elle qui descendrait 
des nuages pour la sauver. Elle rêvait de 
le voir nager au-dessus d’elle, le grand 
dragon sommeillant dans les mythes. 
Elle lui dédiait toutes ses prières. Mais 
ces dernières se perdaient dans l’air 

comme elle se sentait elle-même perdue 
dans l’eau trouble de son bain. Sa mère 
la forçait désormais à en prendre un 
chaque samedi soir. Elle devait rester 
bien blanche, bien pure. Il fallait bien 
frotter. Mais désormais notre fée déchue 
gardait la porte.

La tête sous l’eau, les sons de la ferme 
étaient étouffés par le poids du liquide. 
Et l’aînée pensait : est-ce que le dragon 
vit, lui aussi, au fond d’une baignoire 
céleste ? Est-ce qu’il regarde, comme 
elle, les gouttes de sa vie ne troubler 
aucune surface ? Sa magie a-t-elle été 
aspirée dans un siphon d’air, pour se 
dissoudre ensuite dans le cloaque du 
cosmos ?

Bien sûr, ses questions restaient sans 
réponse. Mais un soir où elle avait été 
laissée seule dans son bain, une pensée 
émergea de l’eau depuis longtemps 
refroidie. À l’église, durant le dernier 
prêche, les paroissiens avaient été 
longuement avertis des conséquences de 
la tentation. Mais elle n’en avait retenu 
qu’une seule idée : l’Adversaire répond 
toujours. Un acte de rébellion, même 
infime, suffit pour qu’Il nous regarde. 
Il entend alors tous les mots que l’on 
prononce. Qu’avait-elle à perdre ? Rien. 
Alors, elle cracha sur le sol et insulta le 
prêtre, sa mère et son père et même ses 
sœurs.

Une minute passa, puis la lumière de la 
lampe vacilla, l’eau fût parcourue d’on-
dulations semblables à des anneaux de 
couleuvre. L’aînée plissa des yeux. Elle 
en était sûre : l’ombre au coin du mur 
devenait plus obscure. Elle se condensait 
dans une matière palpitante. Assise 
dans la baignoire blanche, les cheveux 
mouillés collés sur la peau de son dos, 
elle regardait s’extirper du mur une 
araignée faite de huit doigts, gesticulant 
au bout d’un bras maigre. Elle s’appro-
chait déjà de son visage pour y déposer 
un simulacre de caresse. 

À cet instant, la lampe s’éteignit et les 
cris commencèrent. Quand le silence 
revint, il n’y avait plus que la lune pour 
éclairer de ses doux rayons l’eau verte 
dans laquelle chatoyaient mille écailles. 
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C’est avec ce baptême que se termina 
la première vie de la fille aux bains de 
l’aube et que commença la mienne. Si 
ma première forme fût brève, la seconde 
fût bien plus longue. Alors je me suis 
fait des habitudes, ce sont les miennes. 
Je raconte des histoires et je les regarde 
nager dans les pensées des hommes. À 
votre tour de les entendre. 

Un homme formidable

Le soir de ses soixante ans, aux 
alentours d’une heure du matin, Gaël 
s’est rendu dans son garage, a défait 
la corde d’une poulie accrochée à la 
charpente et s’est pendu alors que ses 
amis et employés dansaient, un verre 
à la main, dans la pièce d’à-côté. Ils le 
trouvèrent mort vingt minutes plus tard 
et n’oublieront jamais la déflagration de 
cette découverte. Célibataire et n’ayant 
pas d’enfant, il laissait derrière lui, pour 
l’essentiel, une distillerie florissante et 
une vieille maison de famille. 

Depuis cette soirée, six mois sont passés 
durant lesquels la maison est restée 
inhabitée. Derrière ses volets fermés, la 
poussière a recouvert les meubles et les 
livres, le froid a pris possession des murs 
et la cheminée a conservé ses cendres. Le 
jardin s’est transformé en capharnaüm 
d’herbes, de ronces et de lierre. Sur les 
piliers de pierre qui marquent l’entrée 
de la propriété, il faudrait arracher 
la végétation pour y lire son nom : An 
Huñvre, le Rêve.

Mais aujourd’hui, il y a du bruit à 
l’intérieur. Quelqu’un est là. C’est 
Raymond, le demi-frère de Gaël et son 
légataire par la force des choses. Il est 
arrivé quelques jours plus tôt, dans sa 
vieille Citroën, avec une valise et les 
clés serrées dans son poing. Malgré le 
froid givré du matin, il est resté devant 
l’entrée de longues minutes pour prendre 
la mesure de la bâtisse et retrouver 
des souvenirs. À vrai dire, il n’en a pas 
beaucoup. Il n’a vécu ici qu’un été, et 
c’était il y a cinquante ans. 

Raymond, lui aussi, fêtera bientôt 
ses soixante ans. Avec sa fille, si tout 
va bien. Il ne sait pas grand-chose de 
l’histoire de ses propres parents. Ils 
s’étaient aimés un peu, sans doute. Mais 
son père était déjà marié. Il avait même 
un premier fils, né quelques mois avant 
lui. L’arrivée de Raymond n’avait rien 
changé à cette situation. Il lui arrivait 
de voir son père certains samedis, mais 
son frère, jamais. Ils grandissaient loin 
l’un de l’autre. Deux vies parallèles. 
Raymond l’imaginait comme un double 
de lui-même, en mieux. Il s’inventait des 
jeux où il était son compagnon invisible, 
ou des mots d’argots secrets rien que 
pour eux deux. Il n’était pas malheureux 
pour autant, le solide amour de sa 
mère suffisait à lui procurer une forme 
d’équilibre.

Au moment de pousser la porte de 
An Huñvre, Raymond se souvient que 
quelque chose changea l’année de ses 
dix ans. Les visites de son père cessèrent 
et sa mère refusa ne serait-ce que de 
mentionner son existence. Ses questions 
n’entraînaient que des silences, mais il 
ne s’en inquiéta pas. Sa mère ne pleurait 
plus le soir et, après tout, il n’aimait 
pas tellement cet homme. Il regrettait 
seulement l’absence de son frère.

Dès ses premiers pas sur le parquet 
de chêne qui craque sous ses pieds, 
dès sa veste accrochée au vestiaire art 
nouveau, dès sa valise posée sur le sofa 
du couloir, Raymond prend conscience 
que son frère est partout. Ses affaires 
sont là, intactes, prêtes à être à nouveau 
utilisées. Elles dorment dans l’air lourd 
mais elles frémissent à son passage. À 
moins que ce ne soit le tremblement de 
la poussière dans les rais de lumière. 
Vider la maison va demander beaucoup 
de travail. En traversant les pièces, il 
essaie d’estimer le temps nécessaire 
pour la mettre en vente. Il y aura sans 
doute un coup de peinture à mettre ici et 
là, de mauvaises surprises. Mais il n’est 
pas perturbé. Au contraire, il a envie 
de prendre son temps, de frôler la vie 
de son demi-frère du bout des doigts, 
de comprendre pourquoi il n’avait pas 
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fondé de famille. Comprendre la fin qu’il 
s’était choisie. 

Il est encore tôt, le lendemain matin, 
lorsque quelqu’un frappe à la porte. 
Raymond éteint le feu sous la cafetière 
italienne, ouvre la porte. Derrière elle, 
un homme en ciré dégouline d’eau. Il 
tient dans ses mains un morceau de 
gibier saignant, emballé de cellophane. 
Il s’appelle Letourneur. Il passe en « bon 
voisin » pour souhaiter la bienvenue. 
Raymond lui propose d’entrer profiter du 
café frais. Autant satisfaire la curiosité 
de cet homme rapidement et passer à 
autre chose. Mais il commence par lui 
mentir. Il préfère se présenter comme 
un cousin éloigné. Il ignore tellement de 
choses sur Gaël et sur son père que cela 
lui paraît plus proche de la vérité. Pour un 
premier contact, c’est aussi plus facile à 
assumer que le statut d’enfant illégitime 
issu d’un adultère. Raymond est un 
homme moderne mais il a ses limites. 

« Un homme formidable qui a fait 
beaucoup de bien autour de lui. Mourir 
comme ça, c’est incompréhensible ». 

C’est la première chose que Letourneur 
dit à propos de Gaël. Puis, il parle de la 
distillerie, toujours ouverte et toujours 
active malgré sa disparition. Raymond 
n’a pas encore été la voir. Pourtant, c’est 
la grande réussite de la famille. Créée 
par son père à force de travail acharné, 
le fils pris ensuite le flambeau pour 
créer un des premiers whiskys bretons. 
Une fierté locale. Il n’en savait pas plus, 
et encore, ces informations lui avaient 
été données par le notaire. Letourneur 
se lance dans un éloge du « bon patron » 
à poigne mais philanthrope. Il a l’air 
sincère. Raymond allume une cigarette. 
Il n’écoute plus vraiment. Machina-
lement, il ressert une tasse de café à 
Letourneur qui poursuit :

« Il n’avait jamais un mot méchant pour 
personne. Vous savez, il a dû supporter 
tellement de commérages plus jeune 
qu’il savait le mal que ça peut faire.

— J’ai connu ça aussi. Ce n’est jamais 
facile. Vous le connaissiez depuis 
longtemps ?

— Oh oui, on était à l’école ensemble ! 
Mais, à l’époque, on n’était pas vraiment 
copains. Mes parents, c’était vraiment 
l’ancienne génération. Ils n’étaient pas 
très ouverts. 

— Gaël posait problème ? 

— Pas lui, non, non. Plutôt ses parents. 
Vous savez, un exemple : on ne les voyait 
jamais à l’Église. À l’époque, la messe 
c’était quelque chose d’important. Il 
fallait s’y montrer. Enfin, moi, quand 
j’ai pu ne plus y aller, je ne me suis 
pas posé la question plus de deux 
minutes, hein ! Mais voilà, ils restaient 
beaucoup entre eux. Le père avait déjà 
la distillerie. Elle marchait bien, même 
très bien, il embauchait mais ne gardait 
jamais les employés longtemps. Puis, 
tout a commencé à se casser la figure 
sans qu’on comprenne pourquoi. Je ne 
sais pas si je dois vous le dire, je ne veux 
pas vous mettre mal à l’aise, mais vous 
savez, le père, il était un peu volage 
avec des filles qui étaient trop jeunes 
pour lui. Ça s’est su. Les gens n’ont pas 
apprécié. La famille s’est coupée encore 
un peu plus du reste du village. Les fils 
sont punis pour les péchés des pères... je 
n’avais pas le droit de fréquenter Gaël. Et 
puis, ça ne s’est pas arrangé les années 
suivantes, avec le départ de sa mère, la 
faillite... Dans une petite ville comme la 
nôtre, les histoires circulent vite. »

Letourneur parti, Raymond reste 
songeur. La faillite de son père, le départ 
de sa femme. Il ne savait rien de tout 
ça. Sa mère ne lui en avait jamais parlé. 
Est-ce qu’elle était même au courant ? 
À cette période, ils vivaient loin d’ici, 
dans le sud. Il avait dix-sept ans et ses 
propres drames intimes à affronter. 
Son frère était devenu une incarnation 
fantasmée de tout ce qu’il n’était pas : 
un jeune homme épanoui, sans limite et 
promis à un bonheur complet. Mais voilà 
que, presque cinquante ans plus tard, 
Raymond se retrouve dans une maison 
qui n’a jamais été la sienne, des lettres 
de condoléances de parfaits inconnus 
entassées sur la table. Son frère a mis 
fin à ses jours et il n’a rien, rien du tout, 
pour l’expliquer. 
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Assis dans un fauteuil de velours rouge, 
il laisse la nuit venir et la piège dans la 
toile de ses pensées. Une violente averse 
s’abat sans discontinuer sur les vitres qui 
tremblent. Raymond déteste le mauvais 
temps. Vingt ans plus tôt, un psychiatre 
lui avait déclaré « Vous êtes ombrophobe, 
monsieur ». Ça ne l’avait pas vraiment 
aidé et cette peur était restée accrochée 
à lui encore de nombreuses années. Il 
repense aux paroles de Letourneur et 
se demande ce qu’auraient à dire ses 
propres voisins à son sujet : « C’était un 
homme prévoyant. Une fois, il m’a prêté 
son parapluie. Puis, il a sonné à la maison 
à deux heures du matin. Il a réveillé les 
gosses. Il voulait le récupérer ». 

Les yeux de Raymond suivent lentement 
le contour des écailles de peinture qui 
serpentent le long des menuiseries 
des fenêtres, pistent les gouttes qui 
glissent derrière la vitre. Il se souvient 
déjà un peu mieux de l’été qu’il a passé 
ici, à An Huñvre, l’été de ses dix ans. Il 
sait désormais que de vieux souvenirs 
l’attendent sur le pas de la porte.

Amélia

Raymond vit à An Huñvre depuis cinq 
jours. Enfin, il n’est pas sûr que « vivre 
» soit le mot le plus adapté. Il « est là », 
mais il ne se sent pas à sa place. Pourtant, 
tout est à lui, y compris les affaires de 
Gaël qu’il s’efforce de trier. Il tente de 
faire émerger une image de son frère en 
détaillant chaque objet, en imaginant 
ses gestes lorsqu’il les avait en main. 
Il se construit une carte mentale de ses 
goûts. Fermer un carton lui prend donc 
un temps infini. Il a parfois l’impres-
sion qu’il est toujours là, que la porte va 
s’ouvrir, que ce sera lui et qu’il dira « Ne 
touche pas à ça » ou « Ne mets tes doigts 
sur la face des vinyles ». Mais la porte 
reste fermée et personne ne lui dit rien. 
La veille, il est descendu à la cave pour 
la première fois. Mais elle n’a rien de 
particulier, à part une vieille baignoire 
inutile stockée là, qu’il aura bien du mal 
à débarrasser seul. 

Depuis son arrivée, la pluie semble ne 
jamais vouloir s’arrêter. Cet après-midi, 
petit miracle, une éclaircie se montre 
enfin. Le soleil fait danser ses rayons 
sur les brins d’herbe encore mouillés. 
Raymond attrape les clés de la Citroën. Il 
est temps pour lui de voir de ses propres 
yeux la distillerie Gwilhou. Quinze 
minutes plus tard, quand il descend de 
voiture, sa première impression est, 
qu’elle aussi, n’est pas à sa place. C’est 
un monumental cube de bois et de verre, 
posé au milieu d’une prairie dont le flanc 
a été transformé en parking. Quelques 
clients paissent tranquillement sur la 
terrasse ensoleillée. Deux entrepôts, 
plus petits et bien plus anciens, affichent 
encore de vieilles publicités effacées sur 
leurs murs de brique, discrète contes-
tation de la modernité des lieux. Les 
portes vitrées détectent la présence de 
Raymond et ouvrent le passage vers un 
intérieur froid, anguleux, propre. Un 
écran affiche les horaires des visites et 
des dégustations. Il règle le prix demandé 
sur une borne automatique et il s’assoit 
pour attendre le guide annoncé au milieu 
une demi-douzaine de touristes. 

La visite dure quarante minutes 
durant lesquelles Raymond se prend 
en plein visage que, dans cette épopée 
familiale, il n’existe pas. Ce n’est pas une 
découverte, mais le vivre si directement 
est une autre chose. Alors, il se concentre 
sur les détails techniques : la taille des 
alambics, la température nécessaire aux 
bactéries. À la fin, il se sent mieux. Pour 
ne rien gâcher, le whisky est bon et il 
fait la rencontre d’Amélia.

Amélia à l’âge de sa fille, 25 ans. Elle 
apparaît derrière une cuve, au milieu 
d’un champ d’odeurs d’orge torréfié, 
dans un bleu de travail trop grand pour 
elle. Elle est si concentrée qu’elle semble 
ne pas s’apercevoir de la présence du 
groupe de visiteurs patauds, au milieu de 
son espace de travail. C’est un écureuil 
roux aux gestes agiles dans une forêt 
d’inox, de tubes et d’échelles. Elle lève 
la tête, les regarde. Raymond s’attend 
presque à ce qu’elle leur jette des glands 
au visage mais, heureusement, elle n’en 
fait rien. Elle se contente de sourire. 
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Elle les retrouvera pour la dégustation, 
plus tard. 

Quand ce moment arrive, ils sautent 
avec elle de verre en verre, goûtent 
des fruits tourbés, cuivrés, blonds, 
reviennent vers la pomme, guidés dans 
cet élan par sa connaissance impeccable 
de bouilleuse de cru. Raymond est un 
peu ivre. La dégustation est terminée 
mais il reprend un verre. Il est curieux et 
interroge Amélia sur sa vie. Elle est d’ici, 
née à Lannion, élevée par des parents 
instituteurs à quelques kilomètres de 
là. Elle a toujours connu la distillerie. À 
l’époque, elle était plutôt moribonde. 
Après deux décennies florissantes, le 
père Gwilhou avait perdu l’intégrali-
té de ses clients. Personne ne pouvait 
vraiment dire pourquoi. Ce fût le début 
d’un déclin étrange. L’entreprise vivotait 
tant bien que mal. 

Quand son père était entré en maison 
de retraite, Gaël avait eu l’idée de faire 
du whisky. Amélia était arrivée à la 
distillerie l’été suivant pour payer ses 
études. Elle faisait les visites, l’accueil, 
un peu de vente. À l’obtention de sa 
licence, elle avait préféré quitter Rennes 
et revenir de manière permanente. 
Ce choix intrigue Raymond. Sa propre 
fille, au même âge, avait tout fait pour 
vivre dans une grande ville, loin de ses 
parents névrosés. Mais pas Amélia. Elle 
aimait l’ambiance, le travail ici. Et puis 
Gaël l’avait prise sous son aile. Il l’avait 
poussée à voir plus grand et à se former 
pour devenir elle-aussi distillatrice. 

Raymond boit ses verres et ses paroles. 
Il n’est plus en état de conduire. Amélia 
propose de le raccompagner. Elle a 
l’habitude de rendre service. En plus, 
ce client lui rappelle quelqu’un. Elle 
n’a pas envie de rentrer chez elle avant 
d’avoir trouvé qui. Dans la voiture, elle 
demande, pour la forme, si la musique 
le dérange, puis elle glisse un CD dans le 
lecteur, un vieux best-of qui traîne dans 
la portière depuis des années.

« When I look over my shoulder 
What do you think I see ? 
Some other cat lookin’ over 

His shoulder at me 
And he’s strange, sure is strange » 

Elle ne met pas le volume aussi fort qu’à 
son habitude. Son passager lui donne 
les directions – prochaine à droite, tout 
droit sur quatre kilomètres environ. 
Chanson suivante. Au fur et à mesure 
que la route se déroule devant elle, elle 
croit deviner leur destination. Il n’y a 
pas beaucoup de maisons par là. Elle se 
tend. La discussion n’est plus qu’un filet 
de mots. Les dernières secondes d’Hurdy 
Gurdy Man s’éteignent et rien ne prend 
la suite. Uniquement le bruit du moteur 
et des pneus sur l’asphalte.

Raymond regarde la nuit s’étendre. Il 
ne se sent pas très bien, ouvre un peu 
la fenêtre. Il n’a pas osé se présenter 
à Amélia comme le frère de son patron 
décédé. Il sait qu’elle aura des questions 
et lui aucune réponse. Aucune réponse 
avec laquelle il ne soit à l’aise en tout cas. 
Enfin, au détour d’un virage, apparaît le 
chemin qui mène à An Huñvre. La maison 
surgit sous la lumière crue des phares. 
Un renard s’enfuit. Amélia arrête la 
voiture mais laisse tourner le moteur, le 
regard fixé sur la façade sombre et les 
mains crispées sur le volant. Au moment 
où Raymond s’apprête à descendre, elle 
lui jette : 

« C’est la maison de Gaël.

— Oui, c’était mon frère. 

Voilà, elle a trouvé. Il ressemble à Gaël 
mais il fait plus vieux, moins en forme. 
Des larmes s’installent sur le bord de ses 
yeux.

— Son frère ? Il n’a jamais parlé d’un 
frère. 

— Nous n’avons pas grandi ensemble. 
Je n’ai pas la même mère que lui... il 
soupire. Sa tête tourne et il ne sait pas 
comment dire les choses. Je ne sais rien 
de lui, je n’ai rien à vous apprendre sur 
son geste. Ne m’en voulez pas. » 

Les mains d’Amélia n’ont toujours pas 
quitté le volant. Il remarque ses ongles 
rongés, identiques aux siens. Après 
quelques secondes, elle s’essuie les yeux 
et dit :
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« Vous savez, cette maison, il y a été à la 
fois très malheureux et très heureux ». 

Raymond ouvre la portière, descend 
dans l’air froid et humide. Amélia semble 
abattue. Il lui fait un signe de la main 
qui reste sans réponse. Il la regarde 
s’éloigner et rentre dans la demeure 
livide, accompagné du fantôme de son 
frère.

Une nuit de tempête

Le lendemain de sa visite à la distillerie, 
Raymond tente d’oublier sa gueule de 
bois en s’activant dans la maison. Il 
commence par vider un placard dans 
la chambre de Gaël. Au fond, sous une 
pile de sacs vides, il tombe sur une 
boite à chaussures pleines de photo-
graphies. Il examine la plus ancienne. 
Gaël est encore un enfant. Il doit avoir 
une douzaine d’années et il pose avec 
son père, debout dans l’arrière-cour. Il 
décèle en arrière-plan un peu de la porte 
qui ouvre sur la cave. Gaël lui ressemble. 
Du moins, il ressemble au garçon qu’il 
était au même âge. Il porte des souliers 
qu’on devine parfaitement cirés. Ses 
chaussettes de laine hautes laissent 
visibles ses genoux aiguisés de grande 
perche. Il est attifé d’un short en laine 
marron, lui-même assorti à son béret. Son 
père lui entoure les épaules d’un geste 
du bras qui se veut affectueux, mais ça 
ne marche pas. Peut-être parce qu’il est 
difficile d’imaginer de la douceur dans 
son allure autoritaire, sous ce costume 
strict, dans ce corps si grand et si droit, 
sous les pommettes coupantes de ce 
visage sans sourire. On pourrait presque 
entendre l’ordre donné au photographe 
de ne pas rater la prise.

Petit, Raymond le voyait comme un ogre 
qui emportait sa mère dans une autre 
pièce où il était interdit d’entrer. À elle, 
il lui faisait beaucoup de reproches. À 
lui, il donnait des coups de règles quand 
ses devoirs n’étaient pas bien faits. 
Un soir, alors que son père et sa mère 
étaient ensemble dans la minuscule 
cuisine, il les entendit conspirer. Son 

père disait «  Ils doivent se rencontrer. 
On lui dira que Raymond est un cousin. 
C’est important pour le petit, ils ont le 
même âge et Gaël sera un bon exemple ». 
Sa mère répondit « Raymond est mieux 
ici, avec moi ». Mais l’année suivante, 
elle tomba très malade et, pendant sa 
convalescence, il eut le droit d’habiter 
An Huñvre, le temps des vacances d’été.

C’était il y a bien longtemps. Dans ses 
yeux d’enfants, la demeure de pierres 
dorées était un lieu prodigieux et 
intimidant, avec ses grandes fenêtres, 
ses rideaux de brocart vert, ses tapis 
de soie et ses porcelaines si délicates. 
La première fois qu’il traversa le salon, 
sa petite main dans celle de son père, 
il garda la bouche ouverte et les yeux 
écarquillés, abasourdi par l’énorme 
cheminée en feu et un peu effrayé par les 
trophées de chasse suspendus au mur. À 
l’inverse, la chambre où il dormait lui 
paraissait triste avec son crucifix et sa 
décoration de fleurs séchées. Mais elle 
sentait bon. 

Pour Raymond et Gaël, cette maison 
avait été durant deux mois un terrain de 
jeux incroyable débordant d’aventures 
de pirates et de chasses au trésor. La 
journée, leur père était absent, occupé 
à ses affaires. Son retour marquait 
la fin de la joie et le début de longs 
dîners silencieux durant lesquels ils 
endossaient le rôle d’enfants bien sages. 

La boite à chaussure posée sur les 
genoux et la photo à la main, Raymond 
fouille dans ses souvenirs. Comment 
s’appelait la femme de son père déjà ? 
Il a beau se creuser la tête, il n’arrive 
plus à retrouver son prénom. Elle est 
aussi discrète dans sa mémoire qu’elle 
l’était au sein de sa famille. D’ailleurs, 
elle n’est sur aucune photo. Elle devait 
être gentille, mais il se souvient à 
peine de lui avoir parlé. Elle sonnait la 
cloche pour l’heure du repas du soir. Les 
enfants trouvaient une table dressée et 
des assiettes bien remplies et, une fois 
celles-ci terminées, ils écoutaient leur 
père les édifier d’un sujet ou d’un autre. 
Lorsque l’horloge sonnait 20h30, il était 
l’heure de monter dans les chambres. 
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La mère de Gaël prononçait alors ses 
seules paroles : « Dis, bonne nuit à ton 
cousin et embrasse ton père ». Ce qui ne 
manquait jamais d’attrister Raymond, 
trop jeune pour les secrets. Tous les 
soirs, à cet instant précis, sa propre 
mère lui manquait.

Dans la boite, une photographie se 
détache des autres. Elle est beaucoup 
plus récente et c’est la seule qui possède 
un cadre. Gaël doit avoir une cinquan-
taine d’années. Il est beau. On pourrait 
dire « qu’il en impose » malgré son 
pantalon de travail et son t-shirt de 
Donovan délavé. Grand, comme son père. 
Comme Raymond aussi, mais sans cet 
embonpoint qui va avec l’âge et dont il 
souffre depuis quelques années. Il pose 
devant la distillerie et apparaît heureux. 
On dirait qu’il se retient d’éclater de 
rire. Raymond respire profondément, la 
gorge serrée. Ça ne passe pas. Il a honte. 

À la même période, ou à peu près, il 
vivait reclus les pires années de sa vie. 
Son carnet de commande était désespé-
rément vide. Il ne voyait personne, ni sa 
fille, ni son ancienne compagne, ni ses 
amis. Il ne voyait personne, ni sa fille, ni 
son ancienne compagne, ni ses amis. Il 
en était incapable. Ses angoisses météo-
rologiques avaient atteint leur apogée. 
Il était littéralement terrorisé par le 
mauvais temps. Il passait des nuits sans 
sommeil, caché sous ses couvertures, 
à prier pour que le vent cesse. Il avait 
peur d’être emporté dans son lit par une 
tornade ou que le toit de sa chambre soit 
arraché par une tempête. Il se repassait en 
boucle les images de voitures fracassées 
par la chute d’arbres ou emportées par 
les crues. Il imaginait le moment où 
son corps, gonflé dans l’eau boueuse, 
serait retrouvé. Les nuits étaient les 
plus insupportables. Il ne rêvait que 
de catastrophes, de submersions, de 
cataclysmes inexorables. Mais, un 
jour, ses cauchemars avaient cessé, ses 
angoisses avaient diminué sans qu’il en 
comprenne la raison. Il ne s’était jamais 
débarrassé totalement de cette phobie, 
mais ça n’avait plus jamais été aussi 
intense.

Jusqu’à aujourd’hui.

Quelque chose semble déjà différent. 
Raymond s’est réveillé nauséeux. Ses 
muscles sont comme des nœuds dans 
le bois. Assis dans l’ancien lit de son 
frère, encore sous les draps, il essaie de 
regrouper ses souvenirs de la veille, de 
bien les séparer des bribes du cauchemar 
qui lui englue encore l’esprit. Il se 
rappelle les photographies, le temps qui 
vire à la tempête dans la soirée. Il se 
revoit écrire une lettre sur la table de la 
cuisine. Il est presque minuit. La lampe 
hésite entre maintenir une lumière 
fébrile ou s’éteindre complétement. Il 
sort une bougie mais il ne se fait aucune 
illusion sur sa capacité à l’éclairer. Ce 
n’est pas grave, il a envie de lui donner 
sa chance.

Un éclair. Taranis et sa roue s’effon-
drent sur le toit. Le frigidaire émet un 
dernier râle. Le courant est coupé. La 
pluie grogne derrière les vitres. Elle 
veut entrer. Raymond prend plusieurs 
longues respirations avant d’allumer la 
bougie. Le tableau électrique est dans 
la cave et l’entrée est à l’extérieur de la 
maison. Il va devoir sortir sous la pluie 
battante. Il se rappelle cette vidéo de 
sophrologie envoyée par sa fille. Elle 
avait écrit « Pour tes angoisses, Papa 
» mais il n’est pas bon élève et il ne se 
souvient de rien.

Tant bien que mal, avec sa bougie, il 
cherche puis enfile des bottes et une 
parka. Son téléphone est dans la poche. 
Il s’excuse auprès de la petite flamme, 
il lui faudra une meilleure lampe torche 
pour faire face à la nuit.

Une fois dehors, la pluie lui frappe 
les oreilles, lui mord les mains et le 
visage. Les herbes sont toutes collantes 
d’eau. Elles s’agrippent à ses jambes 
et y laissent leur marque froide. L’ar-
rière-cour est l’endroit qu’il aime le 
moins de la maison. Quand on arrive de 
la route, on ne peut pas savoir qu’elle 
est là, comme si elle se cachait d’un fait 
exprès. Elle est dévorée par le lierre 
et la mousse qui ont, à la lumière de 
son téléphone, un aspect de fourrure 
glauque. Ses murs grimpent haut vers la 
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nuit. Une porte faite de planches de bois 
est encerclée de ronces. Il ne sait pas sur 
quoi elle ouvre mais ce n’est pas sur la 
cave. Non, la porte de la cave n’est pas 
une porte banale. Elle est d’une manière 
qui ne devrait pas. Elle est plus grande 
que nécessaire. Elle est plus noire aussi, 
avec une couronne de fleurs sculptée 
sur sa face. Raymond reconnaît l’œuvre 
d’une main enfantine qui tient difficile-
ment son ciseau. Mais il y a de l’appli-
cation, des détails. Il est debout devant 
la porte, frigorifié. Elle est déjà ouverte.
Il entre. Il y fait un noir de caveau. Elle 

sent la terre mouillée. Il commence par 
explorer ses étagères poussiéreuses. Sur 
l’une d’elle repose un rat mort sur un 
bouquet d’herbes séchées. Il n’était pas 
là la dernière fois. Sa tête est détachée 
de son corps, rangée entre ses pattes. Le 
tonnerre bat toujours son tambour. Le 
compteur électrique est bien trop loin 
de la porte ... Il s’enfonce dans la cave, 
dans son sol, touche ses murs humides, 
et son air qui pèse sur ses épaules. C’est 
au milieu de cette matière sombre qu’il 
la voit : la baignoire. Posée au cœur de 
l’ombre sur d’antiques pieds de bois, son 
ventre est vide et sale, son email blanc 
fissuré. Il s’approche, touche les parois. 
Elles sont glacées, bien plus froides que 
la pièce, et recouvertes de traces de 
mains cendreuses. Mais les formes des 
doigts sont trop longues, comme celles 
des araignées de mer et elles sont partout 
dans la baignoire, des dizaines de traces 
incompréhensibles au-dessus d’un fond 
d’eau étrangement propre. À quelques 
centimètres, une grande trace mouillée 
se traine jusqu’à la fenêtre. Quelque 
chose fait du bruit sur sa gauche.

« Qui est là ? »

Seule la pluie lui répond en redoublant 
de force. À partir de cet instant, dans 
son esprit, réalité et cauchemar se 
confondent dans un amas de sensations. 
Il ne se souvient pas d’être rentré et 
de s’être couché. Il se dit qu’il a dû 
disjoncter, faire une sorte de transe 
liée à l’angoisse. Ce ne serait pas la 
première fois. Il n’aime pas cette perte 
de mémoire. Il n’aime pas non plus l’idée 

qu’un animal puisse errer dans la cave. 
Il se lève, s’extirpe du lit. Quand il a les 
deux pieds bien ancrés au sol, les traces 
de doigts lui reviennent en mémoire. Et 
si ce n’était pas un animal ? Toujours en 
pyjama, il sort pour faire le tour de la 
maison, cherche des traces de passage, 
une anomalie quelconque, examine le 
fenestron de la cave. Il ne trouve rien, 
ni dans l’herbe aux alentours, ni sur 
les murs. La maison est la même masse 
de granit que les jours précédents et, 
comme les jours précédents, elle semble 
prise dans un étau de nuages bas et 
lourds.

La magicienne

Raymond est dans un état d’anxiété 
profonde. Depuis la nuit de la tempête, il 
rêve de têtes de rats qui l’épient pendant 
qu’il est nu dans la baignoire. Chaque 
matin, il se réveille avec une sensation 
de dégoût comme celle provoquée par 
la prise en main d’une éponge sale 
et visqueuse. L’idée d’une intrusion 
lui serre l’estomac comme une pince. 
Bizarrement, Letourneur n’est plus passé 
le voir. Pour ne rien arranger, la pluie ne 
s’arrête plus. Il n’est pas retourné dans 
la cave. En fait, il n’a même pas réussi 
à quitter la maison une seule fois. Il ne 
fait rien. Il ne donne pas de nouvelles à 
sa fille. Elle n’en prend pas. La journée, 
Raymond reste assis dans le fauteuil du 
salon, face à la cheminée. Quelque chose 
tremble à l’intérieur des placards. Il 
est obnubilé par les sons produit par la 
maison. Elle craque et geint sous l’effet 
du vent tandis qu’il s’éteint, blotti en 
son cœur 

Ce doit être le matin quand un coup de 
téléphone l’extirpe de sa léthargie. Un 
homme lui demande s’il est bien le fils 
de monsieur Gwilhou. Il travaille pour 
la maison de retraite où il a séjourné les 
dernières années de sa vie. Ils ont retrouvé 
des affaires que son frère n’est jamais 
venu récupérer. Est-ce qu’il accepterait 
de venir les chercher ? Ça leur éviterait 
des démarches. Pour la première fois, 
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Raymond est nommé comme un fils et 
comme un frère. Il accepte de venir. Son 
interlocuteur raccrochera en se disant 
qu’il est étrange d’entendre les gens 
sourire à l’autre bout du fil. Après un 
voyage aller-retour d’environ une heure, 
il revient avec un sac de vêtement usés, 
un rasoir électrique et un paquet de 
lettres envoyées par son frère.

Les lettres sont glissées dans une grosse 
enveloppe de papier kraft. Raymond la 
prend avec délicatesse, l’ouvre et sort 
une dizaine de feuilles de papier. Il a 
l’impression de détenir un trésor, un 
accès direct et magique aux pensées de 
son frère. La première lettre a été écrite 
dix ans plus tôt sur une feuille arrachée 
à un bloc note. Dès les premiers mots, 
Raymond est transporté dans un gouffre. 
« Papa, ce que je vais dire dans cette 

lettre doit rester entre nous. Alors s’il 
te plaît, si tu as demandé à un infirmier 
de te la lire, dis-lui d’arrêter et fais-le 
toi-même. Tu es un vieux fou dégénéré 
mais je sais que tu connais ton intérêt. 

Je vais être direct : elle est revenue. 
Je l’ai trouvée il y a quatre jours dans 
la cave, blottie dans un coin. J’étais 
désespéré, Papa. Je voulais en finir. Je 
voulais me pendre. Tu t’es bien foutu de 
moi quand je t’ai dit que j’allais faire le 
premier whisky breton. Tu avais raison. 
J’ai cru tout perdre. Il ne me restait plus 
rien jusqu’à ce qu’elle mette ses mains 
dans les miennes et qu’elle les serre de 
ses longs doigts.

J’ai enfoui ma tête dans ses cheveux 
blancs, dans son cou. Elle avait une 
odeur de sous-bois et de mousse. Ça 
a duré longtemps. Elle m’a susurré 
des histoires au creux de l’oreille, des 
histoires de sœurs et de femmes qui 
parlent aux animaux.

Elle m’a aussi raconté votre histoire 
à tous les deux, comment elle t’avait 
secourue, tout ce qu’elle avait fait 
pour toi malgré cette autre femme que 
j’appelais maman, sans rien savoir.

Elle m’a raconté ta trahison. Tu n’as pas 
pu t’en empêcher vieux bouc ! Je ne la 
blesserai jamais comme tu l’as fait. C’est 

ce que je voulais te dire, pour que tu y 
penses chaque jour, seul dans ta petite 
chambre, à mourir tout doucement. 

Maintenant, je vais pouvoir me faire 
une vie à moi. »

L’aigreur de cette lettre lui laisse un 
goût de fer dans la bouche. Il se crispe, 
il est au bord de quelque chose. Il le sait. 
La violence des mots de Gaël envers leur 
père, son envie d’en finir le recouvre, 
aux yeux de Raymond, d’une ombre 
nouvelle. Son frère aussi avait vécu dans 
un monde noir et sans lumière. Mais au 
plus profond de ses propres abysses, il 
y avait trouvé une femme et elle l’avait 
aidé. Sans attendre, il ouvre une seconde 
lettre écrite un an plus tard. 

« Bonjour papa

On m’a dit que tu ne te portes pas si mal 
mais que tu es triste et que tu chouines. 
Je préfère ne pas venir te voir. Pourtant, 
je crois que te voir si lamentable me 
ferait plaisir. Je ne sais pas pourquoi, 
j’ai besoin de te dire que je suis heureux 
papa. La distillerie décolle plus fort que 
tout ce que j’aurais pu imaginer. J’ai 
pris des risques et ça a marché ! J’ai 
été bien conseillé. Elle est si précieuse. 
Elle demande si peu en retour ! C’était 
un peu étrange au début, ce petit rituel. 
Entrer dans la cave, allumer quelques 
bougies tandis qu’elle reste assise sur 
le sol en tailleur, complètement nue. 
Puis, quand il y a assez de lumière, elle 
tourne vers moi son visage de cendre 
et ses yeux noirs et tout le reste de son 
corps ensuite. Je dois lui donner la main 
pour qu’elle se lève. Je la caresse en lui 
donnant des nouvelles de la distillerie 
et de l’extérieur. Je réponds à toutes ses 
questions qu’elle murmure à peine, son 
corps contre le mien. Je la prends elle 
et ses conseils. Comme tu le faisais toi 
aussi autrefois. Parfois, elle est plus 
directive, plus impérieuse. Quand c’est 
fini, elle me crache dans la bouche. Je 
devrais être dégoûté par son corps, sa 
peau écaillée, sa maigreur, ses cheveux 
qui ondulent le long de son dos. Mais 
non, elle me fascine. C’est une déesse et 
elle m’a choisi. Elle est une religion dont 
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je suis le seul croyant et mes prières 
n’ont rien de propre.

Quand tout est terminé et que je 
remonte de la cave, il m’arrive de vomir. 
Je me sens puissant et monstrueux à la 
fois. Je n’ai plus qu’à mettre en œuvre 
sa sagesse de magicienne. Et le samedi, 
quand je ne la vois pas, je suis l’homme le 
plus normal du monde...Je vois d’autres 
femmes, des belles, des plus jeunes, des 
plus fades. Contrairement à toi, je tiens 
ma promesse ».

Un « homme formidable qui a fait 
beaucoup de bien autour de lui » mais 
qui torturait son père avec des lettres 
pleines de fiel, qui séquestrait peut-être 
une femme, se vantait de collectionner 
les conquêtes féminines. À cet instant, 
Raymond comprend qu’il a été dupé 
car les lettres de son frère ne sont pas 
un trésor. Elles sont plutôt une porte 
qui l’ont mené dans une pièce haute et 
sombre. Cette pièce, c’est l’esprit de 
son frère et au sol gît une forme tordue, 
vivante, encore palpitante. Lire la suite 
des lettres, ou ne serait-ce que les 
conserver, pourrait aussi bien lui ouvrir 
un passage vers son propre esprit, le 
coloniser de questions nouvelles. Alors 
dans un geste instinctif, il jette le paquet 
de feuilles au feu. 

Hurdy Gurdy Man

Dans un premier temps, Raymond a 
essayé d’oublier les lettres de Gaël, faire 
comme si elles n’avaient jamais existé 
et qu’il ne les avait jamais lues. Mais 
il n’a pas réussi, alors il a rationalisé. 
Oui, son frère semblait avoir un secret, 
mais ce n’était peut-être pas si terrible. 
Il n’avait pas vraiment de femme dans 
la cave. À dix-sept ans, Gaël s’était 
retrouvé seul avec son père. Sa mère 
était partie, la distillerie coulait. Ils tra-
vaillaient ensemble et vivaient dans la 
même maison. Ils avaient très bien pu 
développer un délire commun, une « folie 
à deux » impliquant une « magicienne 
consolatrice ». 

Cette explication lui a redonné un peu 
de contenance. Vider la maison… il doit 
vider la maison. Il commence sa journée 
par monter quelques cartons à l’étage, 
ouvre des tiroirs. Dans l’un d’entre 
eux, il tombe sur ce qui semble être 
une cachette à marijuana. Il y a aussi 
un calepin en cuir rouge. À l’intérieur, 
Raymond découvre une trentaine de 
numéros de téléphone associés à des 
prénoms de femmes. Parmi eux, il y 
a celui d’Amélia. Il y a des dates, des 
commentaires. Il n’aime pas ce qu’il lit 
dans ce carnet. Il va pour le jeter au feu, 
comme pour les lettres. Son geste les 
lui rappelle. Mais, au dernier moment, 
debout devant les flammes, il hésite et 
range l’archive des conquêtes de son 
frère dans sa poche. 

Dehors, il pleut encore. Raymond 
regarde par la fenêtre. Son corps est une 
contraction de haine. La pluie, la peur, 
sont des harceleuses et cette maison est 
un trou, mais c’est terminé. Il remonte 
dans sa chambre, fait sa valise. Il en sert 
très fort la poignée quand il redescend, 
presque en courant. De l’autre main, il 
récupère ses clés de voiture qui sont 
posées sur la console à l’entrée. Il pose 
la valise au sol, va pour tourner la 
poignée, mais quand il tend la main, 
la poignée s’éloigne. Il recommence et 
n’attrape dans ses doigts que du vide. Il 
ne comprend pas. Il se dit « Raymond, 
tu dois avancer ». Rien ne se passe. Il n’y 
arrive pas. Ses jambes l’abandonnent, 
lui refusent le droit d’aller plus loin. 
Sa poitrine l’oppresse. Alors, il fait 
demi-tour et s’assoit dans le fauteuil de 
velours rouge élimé, face à la cheminée, 
le temps nécessaire pour retrouver un 
rythme cardiaque qui lui convienne 
mieux.

Il est désormais 23h. Raymond est 
toujours assis dans son fauteuil, un 
verre de whisky Gwilhou à la main. Son 
troisième. Il dresse le bilan de ce qu’il 
sait sur son frère. Pendant des années, il 
avait incarné une vie alternative inacces-
sible, un idéal que ses propres phobies 
l’empêchaient d’espérer de pouvoir, un 
jour, toucher du doigt. Il avale le fond 
de son verre, se resserre. D’ordinaire, 
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l’alcool l’éteint et fait refluer sa colère 
au loin. Mais pas ce soir. Ce soir, elle 
persiste à gronder bas dans son ventre. 
Il est coincé dans cette baraque à essayer 
de comprendre quoi ? Que son père était 
un hypocrite ? Un menteur ? Lui aussi 
aurait pu avoir d’autres ambitions. Sa 
fille et ses leçons de vie, où était-elle 
maintenant ? Avec sa mère sûrement, 
à rire de lui. Gaël avait trouvé un génie 
qui avait réalisé ses vœux, et ça avait 
mal tourné pour lui. Tout le monde le 
trouvait impressionnant. Encore des 
mensonges ! Il se faisait passer pour un 
homme adroit, intelligent mais il n’avait 
fait que tricher. Il avait fini par ne plus 
se supporter et maintenant, c’est lui qui 
devait assurer le service après-vente et 
gérer ses histoires. 

Raymond marmonne, se repasse 
chaque détail, chaque nuit passée dans 
la maison, chaque cauchemar dont il 
peut se souvenir. Alors, le pire devient 
possible. Il pense à la créature de Gaël, 
aux traces de doigts terriblement longs 
sur les parois de la baignoire, à l’eau 
claire et au rat posé comme une offrande. 
Il imagine une femme, en bas, semblable 
à la séquestrée de Poitiers, affamée et 
affaiblie. Sur cette image, il s’endort. 
Il rêve qu’il est Gaël, qu’il est dans la 

baignoire de la cave et qu’il embrasse 
à pleine bouche une femme lézarde, 
blanche comme un ver, et dans laquelle 
ses mains s’enfoncent. 

Quand il se réveille, Raymond a chaud, 
très chaud. Il bande. Il sort pour prendre 
l’air. Pour une fois, le soleil a tapé fort et 
il peut sentir l’humidité chaude du jardin 
remonter du sol vers le ciel. Il se dirige 
vers la cave. Les arabesques de fleurs 
maladroitement sculptées dansent sur 
le bois de la porte. Il les caresse du plat 
de la main. Quand il en a fait le tour, il 
frappe doucement et tend l’oreille. La 
porte s’ouvre d’elle-même, sans vent, 
sans grincement sinistre. Au contraire, 
elle glisse comme huilée à l’instant. 
Raymond pénètre dans une tendre 
obscurité habillée de quelques bougies 
posées sur le sol. L’odeur de sous-bois 
s’infiltre dans ses narines tandis qu’il 

avance dans un espace qu’il ne reconnait 
plus. L’air scintille autour de lui. Il se 
sent entouré d’arbres immenses mais 
invisibles. Il voit des gouttes d’or 
perler des étagères, du cadre de fenêtre 
vermoulu, du manche de la vieille pelle 
qui gît au sol. La baignoire irradie, aussi 
blanche et lumineuse qu’un coquillage 
de nacre. Cette fois-ci, la créature n’a 
pas fui sa présence. Elle attend, assise en 
tailleur dans le coin de la pièce, plongée 
dans un noir de satin. Elle en fait son 
vêtement qui dessine des ombres sur ses 
seins et sur l’intérieur de ses cuisses. Son 
corps est grand. Son corps est maigre. 
On lui voit les côtes, toutes pâles comme 
son visage. Une couronne de cheveux 
longs et blancs lui ceint la tête et c’est 
en plongeant dans ses yeux d’obsidienne 
que tout lui revient.

Ce n’est pas leur première rencontre. 

Les murs de la cave s’effacent et le 
voilà cinquante ans en arrière. C’est le 
plein été. Gaël et lui ont dix ans. Ils sont 
de retour du village et marchent le long 
de la route. Ils ont acheté des pétards. 
Ils s’amusent, parient sur le bruit qu’ils 
feront. Mais alors que le ciel était bleu 
et calme quelques minutes plus tôt, le 
voici qui s’emballe, gronde. L’instant 
qui suit, il s’ouvre sur les deux enfants 
dans un fracas d’eau et d’éclairs, les 
trempe jusqu’aux os. Ils avancent diffi-
cilement sous le déluge. La pluie et le 
vent les repoussent, leur fouettent les 
yeux. Raymond ne voit rien ou presque 
et pleure beaucoup. L’eau dévale la 
route avec avidité, toujours plus forte et 
puissante sur leurs jambes fébriles. Gaël 
se montre courageux. Il serre contre 
lui celui qu’il pense être son cousin. 
Ils n’ont rien pour s’abriter. Ce jour-là, 
à ce moment précis, Raymond prend 
conscience que lui, petit enfant, pourrait 
disparaître sur une route isolée, par le 
simple fait d’une grosse averse, ou d’une 
foudre qui frappe. 

Et c’est quand ils n’en peuvent plus, 
qu’ils pensent que tout est fini, qu’elle 
apparaît. Dans les souvenirs de Raymond, 
elle est identique à aujourd’hui. Elle est 
la même forme blanchâtre et allongée 
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qui tend les bras vers eux, les tire à elle 
pour les abriter dans ses cheveux de 
diamant. Elle est si forte alors qu’elle 
et si maigre ! Ils n’ont plus peur car ils 
sont entrés dans un autre monde dont 
ils garderont la sensation de longues 
heures après leur réveil. Car ce n’était 
qu’un rêve. Du moins c’est ce que leur 
dit leur père. Au téléphone, il se vantera 
auprès de la mère de Raymond de les 
avoir sauvés, eux « sales gosses ingrats 
qui ne respectent rien ». 

C’était il y a cinquante ans. Depuis, 
Raymond a toujours peur du mauvais 
temps. Mais là, assis avec elle sur 
le rebord d’une vieille baignoire de 
porcelaine, ses mains sur ses hanches 
frêles et sa langue râpeuse dans sa 
bouche, il devient un homme nouveau. 
Il sent un courage qu’il ne se connaissait 
pas se diffuser dans l’ensemble de son 
corps. Une puissance liquide entre en 
lui, traverse ses nerfs, ses veines, gonfle 
sa gorge. Il se sent capable d’explorer les 
montagnes les plus hautes et de planter 
son drapeau dans un blizzard de glace, 
d’affronter des tempêtes marines pour 
conquérir or et pouvoir. Tout peut être à 
lui. Amélia aussi, s’il le veut. 

Quand il remonte dans la maison, il est 
surpris par le calme. En ramassant son 
verre de whisky renversé sur le sol, il 
passe sa langue sur ses lèvres. La saveur 
de la reine des limaces persiste sur sa 
bouche sous la forme d’une pellicule 
gouteuse. 

Désormais, il ne craint plus d’aller dans 
la cave. Il lui rend visite chaque jour, 
sauf les samedis. Le samedi est un jour 
qu’elle a interdit. Alors ce matin, comme 
il ne peut pas la voir, il fume assis à 
nouveau dans le fauteuil de velours 
rouge, ses longues jambes croisées. Il 
écoute tranquillement les bruits de la 
maison et du dehors. Il sent bien qu’il 
n’est plus tout à fait lui-même, que cette 
délicieuse intoxication le transforme. Le 
calepin de Gaël est posé sur l’accoudoir 
et, sous ses yeux, se trouve le numéro 
d’Amélia. Il imagine qu’elle se sent seule 
sans son mentor et son amant. Elle sera 
heureuse qu’il l’appelle. Alors, tandis 

que la pluie se déverse sur la maison 
et les champs alentours, il allume une 
nouvelle cigarette, serein. 

Les prières d’Amélia

Ce samedi matin, Amélia est encore 
endormie au plus profond de son lit 
quand son téléphone sonne. Elle réussit 
tant bien que mal à se lever, le cherche à 
l’oreille ; ses yeux sont encore à moitié 
fermé de sommeil. Elle trébuche sur 
son pantalon abandonné sur le sol. Le 
téléphone est dans une des poches. 
Elle le prend, ne décroche pas. Elle 
pourrait. Il est encore temps mais le 
nom qui s’affiche la tétanise : « Gaël 
domicile ». Elle a besoin d’une minute 
pour se ressaisir. Elle vérifie plusieurs 
fois le nom dans les appels manqués, 
se souvient que Gaël est bien mort. Un 
message sur le répondeur apparaît. Elle 
l’écoute assise au bord du lit, sa main 
presse la peau de son ventre pour faire 
disparaître la sensation de torsion qui 
s’y loge. Son t-shirt est trop léger pour le 
froid du matin ; elle a la chair de poule. 
Le message se lance :

« Bonjour Amélia. C’est Raymond, vous 
savez le frère de Gaël que vous avez eu la 
gentillesse de raccompagner. Est-ce que 
vous seriez disponible ce soir pour venir 
à An Huñvre ? Je pourrais vous faire de 
la capponata. En fait, je ne vous cache 
pas que j’ai du mal à trier ses affaires, 
à savoir ce qu’il faut vendre, garder. 
Vous m’aideriez en buvant un peu de sa 
réserve de vin et vous pourriez prendre 
ce qui vous serait utile, pour chez vous. 
Et puis, j’aimerai continuer à vous 
entendre parler de lui et de la distillerie. 
Voilà. Tenez-moi au courant ».

Après avoir raccroché, Amélia se fait 
couler un bain. Elle a besoin de réfléchir, 
de mettre sa tête sous l’eau et d’entendre 
le bruit du monde de loin. Une fois 
immergée, elle se convainc que c’est le 
bon moment. Il est temps de parler de 
son histoire à quelqu’un et Raymond 
représente aussi pour elle un mystère. 
S’il vide la maison, il finira bien par 
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trouver des vestiges d’elle et de Gaël. 
Elle ira. 

Amélia aime prier le soir, à la nuit 
tombée. Ce soir, elle ne pourra peut-être 
pas. Il faudra qu’elle s’en passe. Sa 
première prière, elle l’a faite quelques 
jours après ses quinze ans. Elle ne se 
souvient plus vraiment pourquoi ou si 
elle avait demandé quelque chose de 
particulier. C’était peut-être que le mec 
de sa sœur n’entre plus dans la salle de 
bain pendant qu’elle prenait sa douche 
ou que son chien ressuscite ou que le 
prof de sport, Letourneur, accepte sa 
dispense le lendemain. Toujours est-il 
que prier est devenu une habitude. Une 
habitude un peu honteuse et secrète. 
Ses parents n’étaient pas croyants. Ils 
allaient dans les églises sans spiritua-
lité, pour la beauté des édifices. Elle 
ne tenait pas ça d’eux, c’est sûr. Au 
début, ils se montraient inquiets, ils ne 
comprenaient pas : « elle n’allait pas 
devenir une grenouille de bénitier quand 
même ». Non, elle n’allait pas faire ça. 
Elle ne voulait même pas aller à l’Église. 
Mais elle détestait devoir s’expliquer, se 
justifier, les rassurer. C’était la première 
chose qu’elle décidait par elle-même. Elle 
acheta sa tranquillité en leur promettant 
d’arrêter. Elle leur fit croire qu’elle 
était passée à autre chose. En réalité, 
elle attendait qu’ils soient couchés, 
que toutes les lumières soient éteintes 
pour qu’elle puisse fermer sa porte sans 
éveiller de soupçons. Là, elle s’agenouil-
lait sur le sol, près de son lit, joignait les 
mains et balbutiait ce qu’elle pouvait. 
Elle ne connaissait aucune prière alors 
elle inventait les siennes. Elle y mettait 
un peu de latin, pioché à gauche et à 
droite, parce qu’elle trouvait ça beau. 
Durant le reste de son adolescence et 
des premières années de sa vie d’adulte, 
y compris durant ses études à Rennes, 
elle continua de prier. Beaucoup de ses 
prières étaient exaucées. 

Sauf avec Gaël et sauf avec son chien 
aussi qui n’est jamais revenu. 

Avec Gaël, rien ne se passait comme 
elle le voulait. Au début, oui. Il l’avait 
embauché, lui avait appris de belles 

choses comme la fabrication des élixirs 
qui enivrent, ceux qui vous révèlent. 
Elle était son élève. À ses côtés, elle se 
sentait spéciale. Son nom était apparu 
de plus en plus souvent dans ses prières. 
Un samedi, après la fermeture du 
magasin de la distillerie, alors qu’ils 
n’étaient plus que tous les deux, Gaël lui 
avait pris la main, comme si c’était la 
chose la plus naturelle du monde. Elle 
ne dormit pas chez elle cette nuit-là, 
ni aucun des samedis qui suivirent. 
Malgré leurs trente-cinq ans d’écart, elle 
trouvait qu’il était le plus beau, le plus 
doué. Il n’avait aucun défaut. Elle aimait 
même son haleine étrange, légèrement 
végétale.

Pourtant, elle aurait dû se douter que 
ça n’irait pas. Dès le départ, ils ne se 
voyaient qu’un soir par semaine durant 
lequel ils se retrouvaient toujours chez 
lui. Jamais à l’extérieur. Il ne voulait pas 
non plus venir chez elle. À la distillerie 
personne ne savait. C’est lui qui ne 
voulait pas. Il était très exigeant sur 
les précautions à prendre. Leur histoire 
est devenue un secret supplémentaire 
dans la vie d’Amélia. Elle se disait que 
ce n’était peut-être pas si mal. Elle 
n’aurait pas supporté les regards, les 
rumeurs inévitables, la remise en cause 
de sa sincérité. Malgré tout, elle aurait 
voulu l’avoir pour elle-seule plus d’un 
soir par semaine. Mais il refusait caté-
goriquement, se montrait désagréable 
quand elle insistait. Elle ne comprenait 
pas ses changements de comportements. 
Un jour, elle lui dit qu’elle voulait qu’ils 
arrêtent de se voir. Ce n’était pas vrai 
mais elle voulait le tester, observer sa 
réaction. Il a simplement dit « Comme 
tu voudras ». Ce n’était pas ce qu’elle 
avait eu envie d’entendre. 

À l’époque, la distillerie était en pleine 
expansion. Elle noyait sa frustration 
dans le travail, faisait des heures sup-
plémentaires, arrivait très tôt et partait 
le plus tard possible. La nuit, ses prières 
prenaient une intensité nouvelle dont 
Gaël était l’unique objet. De retour à son 
poste de travail, elle surprenait, l’air 
de rien, les regards qu’il lui jetait à la 
dérobée. La vérité est qu’elle les guettait, 
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cherchait désespérément les signes de 
la réalisation de ses liturgies nocturnes. 
Malheureusement, c’est l’inverse qui se 
produisait. Gaël était de moins en moins 
présent, il ne lui parlait presque plus.

Pour Amélia, ce fût des mois éreintants, 
troublés, pleins de grands espoirs déçus.

Mais une nuit, alors qu’elle cherchait 
le sommeil, la lumière de son téléphone 
éclaira sa chambre. C’était un message 
de Gaël qui disait « Amélia, tu me 
manques. On discutera de nous et de 
la distillerie ». Elle le relu une dizaine 
de fois surtout ce premier « tu me 
manques ». Reconnaissante, elle se leva 
pour allumer ses meilleures bougies. 
Elle pria jusqu’au matin à s’en abîmer 
la chair des mains. 

Ils se retrouvèrent chez lui le samedi 
suivant. La nuit était douce comme le 
sont celles des prémisses de l’été. Les 
insectes fredonnaient et s’agitaient dans 
l’air. La maison était fraîche et sentait 
à la fois le cèdre et le chaux chanvre. 
Ils n’ont ni mangé, ni discuté d’eux ou de 
la distillerie. Une fois déchaussée et 
son manteau jeté sur la première chaise 
venue, hypnotisée, elle suivie Gaël dans 
sa chambre pour effacer les silences des 
derniers mois. 

Trois heures plus tard, les yeux grands 
ouverts dans le lit, Amélia réfléchis-
sait. Après des mois d’attente, Gaël 
avait fait le premier pas. Il lui avait 
affirmé qu’elle lui manquait et venait 
de lui prouver à quel point ils pouvaient 
être complices, que leurs liens étaient 
forts. Dans la chaleur des draps, elle se 
sentait confiante. Leur relation avait 
passé un cap. Elle devait aussi donner 
un gage d’attachement alors elle lui dit 
ce qu’elle n’avait jamais dit à personne : 
qu’elle priait tous les soirs, qu’elle se 
sentait un peu ridicule, à son âge, de ne 
pas oser en parler, de ne pas oser prier 
ailleurs que chez elle. Elle lui dit « Tu 
dois me trouver bête ». D’abord, il ne 
répondit rien. Ni oui, ni non. Il fixait 
le mur silencieux et, toujours sans la 
regarder, il annonça « Tu ne peux pas 
faire ça ici ». 

Amélia tenta de défaire les fils de la 
corde émotionnelle qui se nouait sous 
ses yeux. Elle essaya de le rassurer. Elle 
n’avait pas l’intention de transformer sa 
maison de famille en temple ou de lui 
imposer ses croyances. Elle avait voulu 
partager quelque chose d’intime avec lui. 
« Ne recommence jamais » a été sa seule 
réponse. Puis, il péta et se mit à rire. À 
cet instant, Amélia eu la sensation que 
ses sentiments étaient pris, roulés en 
boule bien tassée et balancés dans une 
poubelle trop pleine. Dans un état de 
sidération, qu’elle n’avait plus ressenti 
depuis la mort de son beau-frère dans 
un accident de moto, elle se rhabilla 
en silence, sortit de la maison, monta 
dans sa voiture et rentra. Leur dernière 
soirée ensemble fut un coup de massue 
derrière la tête. Amélia se retrouvait au 
sol sans souffle.
Deux semaines plus tard, Gaël la 

convoquait dans son bureau. Elle y 
aurait bientôt une nouvelle distilla-
trice. Il faudrait qu’elle la forme à leurs 
process rapidement pour qu’elle puisse 
proposer une nouvelle gamme d’ici la fin 
de l’année. D’ailleurs, il organisait une 
fête pour ses soixante ans ce soir. Elle 
serait là. Elles pourraient se rencontrer, 
se serait bien, non ? Amélia avait accepté. 
Mais avant une heure du matin, Gaël 
était retrouvé pendu dans son garage.

Dans la vallée de l’ombre 
de la mort

Quand Amélia se gare dans le jardin, 
l’herbe, l’air, le sol, tout est gelé. La 
voie lactée forme une cicatrice d’étoiles 
sur la peau noire du ciel. Elle reste 
appuyée contre la portière de sa voiture, 
prend quelques instants pour regarder 
au-dessus d’elle, souffle dans ses mains 
pour les réchauffer. Elle se dit qu’elle 
pourrait tout laisser tomber, partir sans 
ne rien dire à personne, là maintenant, 
rouler sans fin, sans direction. Elle ne 
serait même pas obligée d’envoyer une 
carte à ses parents. Puis, l’instant passe. 
Elle reste.
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Elle sonne à la porte et, l’espace 
d’une fraction de seconde, elle voit se 
superposer toutes les fois où elle s’est 
trouvée là, excitée ou triste à l’idée de 
voir Gaël. Mais c’est Raymond qui lui 
ouvre la porte. Il est grand lui aussi et 
intriguant avec son allure de mathéma-
ticien perdu. Il est habillé, comme le jour 
de leur rencontre, d’une chemise noire 
délavée qui ne cache pas la rondeur 
affleurante de son ventre. Ses manches 
sont retroussées et son jean, noir aussi, 
est usé aux genoux. Il n’a pas fait d’effort 
particulier pour elle. Ses cheveux gris 
sont ébouriffés. Mais il sent bon. Il porte 
sur lui une odeur organique de plantes. 
Elle le remarque pour la première fois : 
ses yeux sont habités de la même couleur 
de châtaigne fraiche que ceux de Gaël.

Raymond l’invite dans le salon, lui 
serre un verre. Elle s’enfonce dans le 
canapé, retrouve ses repères, l’odeur 
du bois si caractéristique de la maison. 
Elle l’écoute parler du temps qu’il fait, 
s’excuser du désordre, il a été très occupé 
à débarrasser et trier les affaires de son 
frère. Sa voix lui paraît différente : plus 
assurée, plus grave aussi. 

« Amélia, je voulais m’excuser. J’aurais 
dû me présenter immédiatement quand 
je suis venu à la distillerie. J’ai bien vu 
que vous étiez contrariée dans la voiture.

— Oui, j’étais surprise. 

— Je suis désolé de vous avoir mis dans 
cette position mais, vous comprenez, 
Gaël ne m’a connu qu’un été et il pensait 
que j’étais son cousin. Je ne me sentais 
pas à l’aise, je ne savais pas comme 
présenter les choses. » 

Amélia acquiesce, dit qu’elle comprend. 
C’est vrai, elle comprend. Les secrets, 
elle connaît. Raymond est assis à côté 
d’elle, une bouteille de vin à la main. 
L’étiquette est trop ancienne et abîmée 
pour être lue.

« Vous n’avez pas froid ? J’ai fait du feu 
mais ce n’est peut-être pas assez ».

C’est vrai qu’il ne fait pas chaud. Elle 
le lui dit. Amélia regarde autour d’elle 
et observe un salon parfaitement rangé, 
comme elle l’a toujours connu. Pourtant, 

quelque chose la tracasse. Cela fait 
plusieurs semaines que Raymond est 
arrivé pour vider la maison et, contrai-
rement à ce qu’il dit, tout est encore en 
place. Quelques cartons sont posés dans 
un coin mais ils ne contiennent rien. 
Le seul changement qu’elle remarque 
sont les trois photographies posées sur 
la cheminée. Elle ne les avait jamais 
vues. L’une représente Gaël enfant avec 
son père, une autre les employés de la 
distillerie et la dernière un autre enfant 
avec sa mère au bord d’un lac. 

« Amélia, vous êtes avec moi ? Raymond 
semble contrarié de ne pas avoir son 
attention. 

— Oui, je vous écoute, excusez-moi. Au 
téléphone, vous disiez que je pourrais 
récupérer des affaires, des choses qui 
pourraient m’être utiles ? 

— Bien sûr, cette maison contient 
plusieurs générations de meubles, 
d’objets, de souvenirs. Je ne sais pas 
quoi en faire. J’ai déjà mis de côté 
quelques cartons pour vous, des livres, 
des archives de la distillerie principale-
ment. Des vêtements aussi. Vous voulez 
y jeter un œil ? Tout est dans la chambre 
de Gaël. »

La chambre de Gaël…l’idée d’y entrer 
pour la première fois sans lui l’effraie. 
Elle ne veut pas faire comme si elle n’y 
était jamais allée. Elle ne va pas feindre 
la surprise. Elle monte les premières 
marches de l’escalier. Raymond est 
derrière elle, tout près. Arrivée en haut, 
Amélia s’apparaît à elle-même dans 
le grand miroir doré qui surplombe le 
palier, accroché sur le mur. La porte 
de la chambre est juste sur la droite. 
Mais, au moment de l’ouvrir, le reflet de 
Raymond apparaît derrière le sien.

Son sourire affable a disparu. Son 
regard est entièrement tendu vers elle. 

La chambre est plongée dans la 
pénombre. Une lampe est posée au 
sol. Son abat-jour en tissu, couleur de 
perle, ne laisse passer qu’un fantôme de 
lumière, qui survole un tas de carnets 
et de papiers au milieu de la pièce. 
L’ensemble des meubles a été poussé 
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contre les murs et leur présence se 
devine à peine. Amélia se dirige instinc-
tivement vers le lit, caresse l’édredon 
d’un mouvement doux. Elle s’assoit au 
bord, hors de portée de la lumière, et 
elle parle :

« Lui et moi...nous avions quelque 
chose de fort.

— Je sais.

— Vous savez ?

— Je crois, oui. Il était plus que votre 
patron ou que votre mentor. Raymond 
est toujours dans l’embrasure de la 
porte. Il ressemble à une ombre, ses 
yeux luisent légèrement. 

— Je sais d’autres choses encore, il 
s’approche, ramasse un des carnets 
au sol. À présent, il n’est plus qu’à 
quelques pas. Vous devez vous sentir 
seule maintenant. 

Cette dernière phrase fait sourire 
Amélia. Elle répond : 

— Non, pas tant que ça. Je prie tous les 
soirs, ça m’aide. 

Raymond soupire, il s’assoit sur le lit 
à son tour. Dans la semi-obscurité, il 
enlève une poussière imaginaire sur la 
couverture du carnet qu’il tient sur ses 
genoux. 

— Amélia, racontez-moi la nuit où Gaël 
est mort. Vous étiez présente.

— Je n’étais pas là quand les autres 
l’ont trouvé. Je suis partie tôt. Je ne lui 
ai même pas dit au revoir. 

— Vous n’aviez pas le cœur à faire la 
fête, Amélia ?

— Gaël a été blessant ce soir-là. J’ai 
préféré ne pas rester. Amélia se ferme, 
elle ne veut plus parler. Raymond, lui, a 
les yeux dans le vague, il frotte de son 
doigt la tranche du carnet. 

— Amélia. Je ne voulais pas en arriver 
là mais tu ne me laisses pas le choix. ».

Il semble hésiter un instant, ouvre le 
carnet. Il en sort une feuille de papier. 
Amélia n’a pas besoin de la regarder 
longtemps. Elle reconnait immédia-
tement l’écriture de Gaël, serrée et 

raturée à de nombreux endroits. Au moins, 
il a eu du mal à l’écrire cette foutue lettre. 
Elle n’a pas non plus besoin de la lire, 
elle en connait déjà chaque mot. C’est un 
brouillon de lettre de licenciement. Son 
licenciement.

« Apparemment, il n’a pas eu le temps 
de la terminer. Peut-être n’en avait-il 
pas vraiment l’intention. Mais les motifs 
Amélia, les motifs qu’il invoque sont inté-
ressants ».

Pourquoi répète-t-il sans cesse son 
nom ? Amélia commence à s’agacer de ce 
tic ridicule.

« Raymond, il n’avait pas de motif. Pas 
de motif professionnel en tout cas.

— ll parle de comportements obsession-
nels, de conflits incessants avec l’équipe, 
de chantage affectif. Il dit que vous le 
harceliez. Pourquoi est-ce que vous riez ?

— Parce que vous êtes effrayant. C’est 
effrayant d’être aussi naïf. Je n’étais pas 
obsessionnelle. Gaël et moi, nous étions 
ensemble depuis deux ans. Je dormais ici 
tous les samedis.

Raymond se lève, allume la lumière. 
Elle donne une apparence différente à la 
pièce. D’abord, Amélia cligne des yeux, 
essaie d’ajuster sa vue à la violence de la 
luminosité nouvelle. Quand sa vision se 
stabilise, elle voit le frère de son amant 
au centre de l’espace, face à elle. Autour 
d’eux, les murs sont recouverts de traces 
sombres. On dirait de la terre. Il y en a 
aussi sur le sol. Dans l’âtre de la cheminée, 
il y a des fleurs séchées, un bouquet de 
sauge frais, des bougies éteintes et, dans 
une boite de verre, une longue mèche de 
cheveux blancs.

« Oui les samedis, ce serait bien.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Qu’on pourrait se voir les samedis, ce 
serait idéal.

La couleur de ses yeux semble avoir 
légèrement foncé. Ils sont plantés sur 
Amélia, comme la garde de son sourire de 
dague. 
— Je pourrais me débarrasser de cette 

lettre, je le veux, je le veux très fort. Je ne 
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voudrais pas que tu aies une mauvaise 
réputation ou que tout ça vienne aux 
oreilles de tes collègues, ou même de 
tes parents. Mais tu devras être recon-
naissante. 

Le visage de Raymond est traversé par 
un rictus, le même que Gaël le soir de 
sa mort. Amélia est ramenée trois mois 
plus tôt dans la cave de An Huñvre. Déjà, 
à cette époque, elle ne s’était pas laissée 
faire. Aujourd’hui, non plus. Elle est 
forte de toutes ses prières et son dieu 
répond toujours. Elle se lève à son tour. 
Elle sait ce qu’elle doit faire. Elle court 
à travers la pièce. Même si Raymond se 
tient plus droit et paraît plus vigoureux, 
il reste un homme usé par des décennies 
de peur. Le temps qu’il comprenne, elle 
est déjà dehors. 

Elle s’engouffre dans la cour. Un cri 
résonne derrière elle. C’est Raymond 
qui l’appelle, paniqué, mais elle n’a pas 
peur ; elle ne s’arrête pas. Au contraire, 
ce cri, elle le savoure dans sa course. 
Enfin, elle est arrivée, devant la porte 
noire de la cave. Il lui semble que, depuis 
la nuit de la mort de Gaël, un morceau 
de son esprit est resté là, plongé dans 
un bain d’eau grise. C’est ici qu’elle a 
demandé des explications à Gaël sur 
le brouillon de licenciement » oublié » 
sur son bureau. C’est ici aussi qu’elle l’a 
étranglé de rage avec une vieille corde 
qui trainait au sol. Ensuite, elle ne se 
souvient de rien, ni d’avoir déplacé son 
corps au garage, ni d’avoir descendu la 
poulie. Elle s’est réveillée le lendemain 
dans une aube froide au milieu d’un 
champ, deux kilomètres plus loin. Elle 
avait un goût de cendre dans la bouche 
et des brûlures en forme de filament 
sur les hanches et les fesses. Désormais, 
elle n’a qu’à pousser la porte pour se 
souvenir et se défendre. Elle ne craint 
rien car elle sait qu’Il l’accompagne, le 
Serpent qu’elle prie depuis ses quinze 
ans. Elle récite :

Quand je marche dans la vallée de l’ombre 
de la mort, 
Je ne crains aucun mal, car tu es avec 
moi : 
Ton fouet et tes crocs me rassurent.

Tu te dresses devant moi glorieux et nu, 
En face de mes adversaires ; 
Tu oins de sang ma tête, 
Et ma coupe déborde.

Raymond arrive derrière elle, haletant. 
Elle entend sa respiration. 

 « Je lui ai promis de ne jamais venir le 
samedi. 

— Moi, je n’ai rien promis. 

— Si tu ouvres cette porte, je ne sais 
pas ce qu’elle va faire ».

D’abord, elle ne fait rien. Elle reste 
immobile, nue dans sa baignoire.

L’eau la recouvre entièrement.

Sauf la bouche, sauf le nez. 

Elle hume les odeurs autour d’elle. Ça 
sent la terre humide, les murs froids. Ça 
sent les humains malpropres. Le vent 
s’est levé et le bruit des bourrasques lui 
arrive distordu. La conscience du temps 
lui revient doucement. Elle sort d’abord 
la tête de l’eau, puis ses bras qu’elle a 
très longs. Elle s’assoit, prend son cou 
dans ses mains. Elle tâte sa maigreur. 
Renifle sa peau. 
Elle se lève, dégoulinante. L’eau coule 

le long de ses seins évidés, de ses 
hanches décharnées. Ses doigts s’en-
tortillent dans ses cheveux gris. Elle 
ne fait aucune réponse à leur intrusion 
dans son royaume. Son torse creux est 
prolongé par une queue d’écailles brunes 
qui clapote dans une eau odorante de 
fleurs et de mort. Puis, elle sourit de ses 
dents pointues. Alors Amélia sait qu’elle 
vient de de trouver la magicienne. Ses 
prières sont les mêmes que les siennes. 
Elles sont deux vouivres, une ancienne 
et une en devenir. Dans la baignoire, 
elles prennent tout leur temps. Elles 
sont chez elles et leurs histoires seront 
racontées, elles le savent. C’est-ce que 
Mélusine lui susurre à l’oreille tandis 
que le corps de Raymond éventré repose 
dans un coin de la cave.
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Accompagnement musical

Pour lire cette nouvelle, je vous conseille une écoute simultanée de l’al-

bum The Color Of The Grave is Green de Menace Ruine, en particulier le 

morceau Once a Ghost. 

Un fois la dernière page sous vos yeux, placez dans vos oreilles : Carry 

On Phenomenom de Kishi Bashi.
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