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Prologue - La fille aux
Bains de 1I’Aube

Au pays de Saint Tugdual vivait une
douce enfant a la beauté de fée. Son nom
invoquait dans les mémoires le gofit
des petites baies sucrées cueillies dans
les haies de I’enfance. A ’exception des
serpents, elle se faisait obéir de toutes
les créatures de Dieu, méme les plus
sauvages, en leur parlant gentiment.
Elle n’était pas avare de ce don dont elle
en faisait profiter les autres fermes et
villages. Arrivée a I’age de fréquenter et
de se marier, elle choisit le plus beau, le
plus courageux des hommes du pays. Un
presque noble. Leur amour fiit intense et
I’entente de leurs intéréts harmonieuse
pendant longtemps.

Pourtant, dés sa premiere maternité,
elle exigea qu’il n’assiste pas a ses
couches. Elle craignait que son regard
ne soit décu et entaché a tout jamais.
Au quotidien déja, elle déployait de
complexes subterfuges pour n’étre vue
de son amant qu’en état de grace. Le
nouveau pére accepta facilement, bien
trop heureux d’échapper a cette corvée
bruyante faite d’attente et d’angoisse. Il
aimait ’odeur du sang et les cris mais
uniquement ceux des bétes qu’il tuait
durant ses parties de chasse. C’est ainsi
qu’il s’occupa durant I’accouchement de
ses deux premieres filles.

Devenue mere par deux fois, notre fée
voyait sa perfection se déliter jour apres
jour en petits lambeaux de fatigue.

Pour la naissance de sa troisiéme fille,
I’époux partit a nouveau a la chasse avec
une suite de compagnons. Seulement,
cette fois-ci, il préta l’oreille aux chu-
chotements discrets de ses amis.
N’était-ce pas étrange que sa femme
refuse sa présence durant ses couches ?
Ne protégeait-elle pas un secret honteux
? N’était-ce pas un moyen de 1’éloigner
pour que le vrai pére puisse accueillir
dans le monde sa progéniture ? Elle qui
commandait aux bétes, n’était-t-elle
pas comme la mére de Jean de I’Ours ?
Attrapé au collet par la jalousie, il quitta

sa compagnie et rentra chez lui sans
s’annoncer. Il trouva alors une société
de femmes laides et vieilles, la sienne
au milieu. Son troisieme enfant était né,
relié a sa matrice par une horrible corde
de peau.

II n’avait pas tenu sa promesse et,
a partir de ce jour, il ne I’'aimat plus.
Elle n’était désormais pour lui qu’un
pétale flétri. Il partait de plus en
plus longtemps, lui parlait a peine.
L’affection de son bien-aimé perdue, elle
se réconforta aupres de ses filles qu’elle
éleva pour qu’elles deviennent parfaites
et droites en toutes choses. Les trois
boutons de rose grandirent, ressemblant
chaque jour un peu plus a la jeune fille
qu’elle avait été. Ce qui ne manquait pas
de troubler leur pere. Depuis des années
déja, il troussait d’autres jupons que
ceux de sa femme mais ses maitresses
étaient souvent exigeantes, peinées par
ceci ou par cela. La vie était plus facile
au contact de ses filles.

I1 chérissait particulierement les
samedis lorsque son épouse rendait
visite a ses parents.

Plusieurs années passerent, 1’ainée
approchait ses quinze ans. Mais
quelque chose avait changé : les trois
sceurs perdaient de leur lumiere. Certes,
les corvées étaient nombreuses et les
moments de détente trop rares mais
les trois sceurs avaient toujours été tra-
vailleuses. Non, tout avait commencé
avec l’achat d’une baignoire par leur
pere deux ans plus tot, installée dans
une piece attenante a sa chambre. Leur
mere leur avait enseigné la magie des
apparences, elles représentaient une
lignée et se devaient d’étre toujours
propres et soignées. Mais 1’ainée était
a vif. Elle préférait prendre ses bains
dans l’eau glacée de la riviere, malgré
les couleuvres d’eau. Elle s’y rendait
au lever du jour, quand la maisonnée
était encore endormie et tranquille.
La seconde sceur, qui ne se nourrissait
presque plus, l’accompagnait parfois
tandis que la plus jeune pleurait chaque
nuit dans son sommeil en crispant ses



doigts si forts qu’il lui fallait de longues
minutes pour les détendre au réveil.

Une nuit, aprés une journée particu-
lierement éprouvante, elles se retrou-
verent en secret et conspirerent contre
leur pére, ce vampire assoiffé de leur
jeunesse ! Elles voleraient un couteau
a la cuisine puis, le samedi, quand leur
mere serait absente, elles lui interdi-
raient pour toujours de les approcher.
Le jour venu, elles réussirent tant et si
bien que leur pére pris la fuite en leur
promettant une vengeance terrible sous
une pluie d’insultes.

A son retour, tandis que le soleil se
retirait du monde, leur mere plongea
dans une colere de glace. Elle sermonna
ses filles durant toute une nuit. Elle
fit bruyante et terrible. Les animaux
de la ferme bramaient, donnaient des
coups dans l’étable. La truie mangea
méme ses petits tandis que les loups
hurlaient dans les bois. A l’aurore, la
maitresse des lieux se calma enfin pour
mieux imaginer la maniére de punir ses
filles et de retrouver son mari : il fallait
les séparer et les éloigner. Ainsi, elle
envoya la plus jeune travailler dans la
ferme d’un de ses cousins. Ce dernier
était réputé pour son aigreur et sa
laideur vénéneuse, a la hauteur de sa
méchanceté. La seconde di entrer au
service d’un prétre d’un village haut
perché des Pyrénées. On le disait grigou
et perpétuellement paniqué a 1’idée de
perdre les trésors de son église. Ce n’est
pas lui qui lui ferait retrouver l’appétit.
L’ainée devait étre chatiée en dernier.
Restée seule et hantée par le malheur
de ses sceurs, elle était au supplice. Sa
mere ne la désignait plus que comme « le
serpent », seul animal qu’elle ne pouvait
pas contréler.

Aforce d’étre appelée « serpent », I’ainée
devint fascinée par cet animal. Durant
ses insomnies, elle imaginait un étre plus
grand et plus fort qu’elle qui descendrait
des nuages pour la sauver. Elle révait de
le voir nager au-dessus d’elle, le grand
dragon sommeillant dans les mythes.
Elle lui dédiait toutes ses prieres. Mais
ces dernieres se perdaient dans l’air

comme elle se sentait elle-méme perdue
dans l’eau trouble de son bain. Sa mere
la forcait désormais a en prendre un
chaque samedi soir. Elle devait rester
bien blanche, bien pure. Il fallait bien
frotter. Mais désormais notre fée déchue
gardait la porte.

La téte sous ’eau, les sons de la ferme

étaient étouffés par le poids du liquide.
Et I’ainée pensait : est-ce que le dragon
vit, lui aussi, au fond d’une baignoire
céleste ? Est-ce qu’il regarde, comme
elle, les gouttes de sa vie ne troubler
aucune surface ? Sa magie a-t-elle été
aspirée dans un siphon d’air, pour se
dissoudre ensuite dans le cloaque du
cosmos ?

Bien siir, ses questions restaient sans
réponse. Mais un soir ou elle avait été
laissée seule dans son bain, une pensée
émergea de l’eau depuis longtemps
refroidie. A I’église, durant le dernier
préche, les paroissiens avaient été
longuement avertis des conséquences de
la tentation. Mais elle n’en avait retenu
qu’une seule idée : I’Adversaire répond
toujours. Un acte de rébellion, méme
infime, suffit pour qu’ll nous regarde.
I1 entend alors tous les mots que l’on
prononce. Qu’avait-elle a perdre ? Rien.
Alors, elle cracha sur le sol et insulta le
prétre, sa mere et son pere et méme ses
sceurs.

Une minute passa, puis la lumiere de la
lampe vacilla, ’eau fit parcourue d’on-
dulations semblables a des anneaux de
couleuvre. L’ainée plissa des yeux. Elle
en était slire : 'ombre au coin du mur
devenait plus obscure. Elle se condensait
dans une matiere palpitante. Assise
dans la baignoire blanche, les cheveux
mouillés collés sur la peau de son dos,
elle regardait s’extirper du mur une
araignée faite de huit doigts, gesticulant
au bout d’un bras maigre. Elle s’appro-
chait déja de son visage pour y déposer
un simulacre de caresse.

A cet instant, la lampe s’éteignit et les
cris commencerent. Quand le silence
revint, il n’y avait plus que la lune pour
éclairer de ses doux rayons l’eau verte
dans laquelle chatoyaient mille écailles.



C’est avec ce baptéme que se termina
la premiere vie de la fille aux bains de
l’aube et que commencga la mienne. Si
ma premiere forme fiit breve, la seconde
fit bien plus longue. Alors je me suis
fait des habitudes, ce sont les miennes.
Je raconte des histoires et je les regarde
nager dans les pensées des hommes. A
votre tour de les entendre.

Un homme formidable

Le soir de ses soixante ans, aux
alentours d’une heure du matin, Gaél
s’est rendu dans son garage, a défait
la corde d’une poulie accrochée a la
charpente et s’est pendu alors que ses
amis et employés dansaient, un verre
a la main, dans la piece d’a-coté. Ils le
trouverent mort vingt minutes plus tard
et n’oublieront jamais la déflagration de
cette découverte. Célibataire et n’ayant
pas d’enfant, il laissait derriere lui, pour
I’essentiel, une distillerie florissante et
une vieille maison de famille.

Depuis cette soirée, six mois sont passés
durant lesquels la maison est restée
inhabitée. Derriéere ses volets fermés, la
poussiere a recouvert les meubles et les
livres, le froid a pris possession des murs
et la cheminée a conservé ses cendres. Le
jardin s’est transformé en capharnaiim
d’herbes, de ronces et de lierre. Sur les
piliers de pierre qui marquent ’entrée
de la propriété, il faudrait arracher
la végétation pour y lire son nom : An
Hurfivre, le Réve.

Mais aujourd’hui, il y a du bruit a
I’intérieur. Quelqu’un est la. C’est
Raymond, le demi-frere de Gaél et son
légataire par la force des choses. Il est
arrivé quelques jours plus tét, dans sa
vieille Citroén, avec une valise et les
clés serrées dans son poing. Malgré le
froid givré du matin, il est resté devant
I’entrée de longues minutes pour prendre
la mesure de la batisse et retrouver
des souvenirs. A vrai dire, il n’en a pas
beaucoup. Il n’a vécu ici qu'un été, et
c’était il y a cinquante ans.

Raymond, lui aussi, fétera bient6t
ses soixante ans. Avec sa fille, si tout
va bien. Il ne sait pas grand-chose de
I’histoire de ses propres parents. Ils
s’étaient aimés un peu, sans doute. Mais
son pere était déja marié. Il avait méme
un premier fils, né quelques mois avant
lui. L’arrivée de Raymond n’avait rien
changé a cette situation. Il lui arrivait
de voir son pere certains samedis, mais
son frere, jamais. Ils grandissaient loin
'un de l’autre. Deux vies paralleles.
Raymond I’imaginait comme un double
de lui-méme, en mieux. Il s’inventait des
jeux ou il était son compagnon invisible,
ou des mots d’argots secrets rien que
pour eux deux. Il n’était pas malheureux
pour autant, le solide amour de sa
mere suffisait a lui procurer une forme
d’équilibre.

Au moment de pousser la porte de
An Hunvre, Raymond se souvient que
quelque chose changea l’année de ses
dix ans. Les visites de son péere cesserent
et sa mere refusa ne serait-ce que de
mentionner son existence. Ses questions
n’entrainaient que des silences, mais il
ne s’en inquiéta pas. Sa mere ne pleurait
plus le soir et, apres tout, il n’aimait
pas tellement cet homme. Il regrettait
seulement ’absence de son frere.

Dés ses premiers pas sur le parquet
de chéne qui craque sous ses pieds,
des sa veste accrochée au vestiaire art
nouveau, des sa valise posée sur le sofa
du couloir, Raymond prend conscience
que son frére est partout. Ses affaires
sont la, intactes, prétes a étre a nouveau
utilisées. Elles dorment dans l’air lourd
mais elles frémissent a son passage. A
moins que ce ne soit le tremblement de
la poussiere dans les rais de lumiere.
Vider la maison va demander beaucoup
de travail. En traversant les piéces, il
essaie d’estimer le temps nécessaire
pour la mettre en vente. Il y aura sans
doute un coup de peinture a mettre ici et
la, de mauvaises surprises. Mais il n’est
pas perturbé. Au contraire, il a envie
de prendre son temps, de frdler la vie
de son demi-fréere du bout des doigts,
de comprendre pourquoi il n’avait pas



fondé de famille. Comprendre la fin qu’il
s’était choisie.

I1 est encore tot, le lendemain matin,
lorsque quelqu’un frappe a la porte.
Raymond éteint le feu sous la cafetiére
italienne, ouvre la porte. Derriere elle,
un homme en ciré dégouline d’eau. Il
tient dans ses mains un morceau de
gibier saignant, emballé de cellophane.
Il s’appelle Letourneur. Il passe en « bon
voisin » pour souhaiter la bienvenue.
Raymond lui propose d’entrer profiter du
café frais. Autant satisfaire la curiosité
de cet homme rapidement et passer a
autre chose. Mais il commence par lui
mentir. Il préfére se présenter comme
un cousin éloigné. Il ignore tellement de
choses sur Gaél et sur son pere que cela
lui parait plus proche de la vérité. Pour un
premier contact, c’est aussi plus facile a
assumer que le statut d’enfant illégitime
issu d’un adultéere. Raymond est un
homme moderne mais il a ses limites.

« Un homme formidable qui a fait
beaucoup de bien autour de lui. Mourir
comme ¢a, c’est incompréhensible ».

C’est la premiere chose que Letourneur
dit a propos de Gaél. Puis, il parle de la
distillerie, toujours ouverte et toujours
active malgré sa disparition. Raymond
n’a pas encore été la voir. Pourtant, c’est
la grande réussite de la famille. Créée
par son pere a force de travail acharné,
le fils pris ensuite le flambeau pour
créer un des premiers whiskys bretons.
Une fierté locale. Il n’en savait pas plus,
et encore, ces informations lui avaient
été données par le notaire. Letourneur
se lance dans un éloge du « bon patron »
a poigne mais philanthrope. I1 a l’air
sincere. Raymond allume une cigarette.
I1 n’écoute plus vraiment. Machina-
lement, il ressert une tasse de café a
Letourneur qui poursuit :

« Il n’avait jamais un mot méchant pour
personne. Vous savez, il a di supporter
tellement de commérages plus jeune
qu’il savait le mal que ¢a peut faire.

— J’ai connu c¢a aussi. Ce n’est jamais
facile. Vous le connaissiez depuis
longtemps ?

— Oh oui, on était a ’école ensemble !
Mais, a I’époque, on n’était pas vraiment
copains. Mes parents, c’était vraiment
I’ancienne génération. Ils n’étaient pas
treés ouverts.

— Gaél posait probleme ?

— Pas lui, non, non. Plutét ses parents.
Vous savez, un exemple : on ne les voyait
jamais a I’Eglise. A 1’époque, la messe
c’était quelque chose d’important. Il
fallait s’y montrer. Enfin, moi, quand
j’ai pu ne plus y aller, je ne me suis
pas posé la question plus de deux
minutes, hein ! Mais voila, ils restaient
beaucoup entre eux. Le pere avait déja
la distillerie. Elle marchait bien, méme
tres bien, il embauchait mais ne gardait
jamais les employés longtemps. Puis,
tout a commencé a se casser la figure
sans qu’on comprenne pourquoi. Je ne
sais pas si je dois vous le dire, je ne veux
pas vous mettre mal a ’aise, mais vous
savez, le pere, il était un peu volage
avec des filles qui étaient trop jeunes
pour lui. Ca s’est su. Les gens n’ont pas
apprécié. La famille s’est coupée encore
un peu plus du reste du village. Les fils
sont punis pour les péchés des peres... je
n’avais pas le droit de fréquenter Gaél. Et
puis, ca ne s’est pas arrangé les années
suivantes, avec le départ de sa mere, la
faillite... Dans une petite ville comme la
notre, les histoires circulent vite. »

Letourneur parti, Raymond reste
songeur. La faillite de son pere, le départ
de sa femme. Il ne savait rien de tout
¢a. Sa mere ne lui en avait jamais parlé.
Est-ce qu’elle était méme au courant ?
A cette période, ils vivaient loin d’ici,
dans le sud. Il avait dix-sept ans et ses
propres drames intimes a affronter.
Son frere était devenu une incarnation
fantasmée de tout ce qu’il n’était pas :
un jeune homme épanoui, sans limite et
promis a un bonheur complet. Mais voila
que, presque cinquante ans plus tard,
Raymond se retrouve dans une maison
qui n’a jamais été la sienne, des lettres
de condoléances de parfaits inconnus
entassées sur la table. Son frere a mis
fin a ses jours et il n’a rien, rien du tout,
pour l’expliquer.



Assis dans un fauteuil de velours rouge,
il laisse la nuit venir et la piege dans la
toile de ses pensées. Une violente averse
s’abat sans discontinuer sur les vitres qui
tremblent. Raymond déteste le mauvais
temps. Vingt ans plus tot, un psychiatre
lui avait déclaré « Vous étes ombrophobe,
monsieur ». Ca ne ’avait pas vraiment
aidé et cette peur était restée accrochée
a lui encore de nombreuses années. Il
repense aux paroles de Letourneur et
se demande ce qu’auraient a dire ses
propres voisins a son sujet : « C’était un
homme prévoyant. Une fois, il m’a prété
son parapluie. Puis, il a sonné a la maison
a deux heures du matin. Il a réveillé les
gosses. Il voulait le récupérer ».

Les yeux de Raymond suivent lentement
le contour des écailles de peinture qui
serpentent le long des menuiseries
des fenétres, pistent les gouttes qui
glissent derriere la vitre. Il se souvient
déja un peu mieux de I’été qu’il a passé
ici, a An Hunvre, I’été de ses dix ans. Il
sait désormais que de vieux souvenirs
l’attendent sur le pas de la porte.

Ameélia

Raymond vit a An Hufivre depuis cing
jours. Enfin, il n’est pas slir que « vivre
» soit le mot le plus adapté. Il « est 1a »,
mais il ne se sent pas a sa place. Pourtant,
tout est a lui, y compris les affaires de
Gaél qu’il s’efforce de trier. Il tente de
faire émerger une image de son frére en
détaillant chaque objet, en imaginant
ses gestes lorsqu’il les avait en main.
Il se construit une carte mentale de ses
golits. Fermer un carton lui prend donc
un temps infini. I1 a parfois I’'impres-
sion qu’il est toujours la, que la porte va
s’ouvrir, que ce sera lui et qu’il dira « Ne
touche pas a ¢a » ou « Ne mets tes doigts
sur la face des vinyles ». Mais la porte
reste fermée et personne ne lui dit rien.
La veille, il est descendu a la cave pour
la premiere fois. Mais elle n’a rien de
particulier, a part une vieille baignoire
inutile stockée 1a, qu’il aura bien du mal
a débarrasser seul.

Depuis son arrivée, la pluie semble ne
jamais vouloir s’arréter. Cet aprés-midi,
petit miracle, une éclaircie se montre
enfin. Le soleil fait danser ses rayons
sur les brins d’herbe encore mouillés.
Raymond attrape les clés de la Citroén. Il
est temps pour lui de voir de ses propres
yeux la distillerie Gwilhou. Quinze
minutes plus tard, quand il descend de
voiture, sa premiere impression est,
qu’elle aussi, n’est pas a sa place. C’est
un monumental cube de bois et de verre,
posé au milieu d’une prairie dont le flanc
a été transformé en parking. Quelques
clients paissent tranquillement sur la
terrasse ensoleillée. Deux entrepoéts,
plus petits et bien plus anciens, affichent
encore de vieilles publicités effacées sur
leurs murs de brique, discrete contes-
tation de la modernité des lieux. Les
portes vitrées détectent la présence de
Raymond et ouvrent le passage vers un
intérieur froid, anguleux, propre. Un
écran affiche les horaires des visites et
des dégustations. Il reglele prix demandé
sur une borne automatique et il s’assoit
pour attendre le guide annoncé au milieu
une demi-douzaine de touristes.

La visite dure quarante minutes
durant lesquelles Raymond se prend
en plein visage que, dans cette épopée
familiale, il n’existe pas. Ce n’est pas une
découverte, mais le vivre si directement
est une autre chose. Alors, il se concentre
sur les détails techniques : la taille des
alambics, la température nécessaire aux
bactéries. A la fin, il se sent mieux. Pour
ne rien gacher, le whisky est bon et il
fait la rencontre d’Amélia.

Amélia a 1’age de sa fille, 25 ans. Elle
apparait derriére une cuve, au milieu
d’un champ d’odeurs d’orge torréfié,
dans un bleu de travail trop grand pour
elle. Elle est si concentrée qu’elle semble
ne pas s’apercevoir de la présence du
groupe de visiteurs patauds, au milieu de
son espace de travail. C’est un écureuil
roux aux gestes agiles dans une forét
d’inox, de tubes et d’échelles. Elle léve
la téte, les regarde. Raymond s’attend
presque a ce qu’elle leur jette des glands
au visage mais, heureusement, elle n’en
fait rien. Elle se contente de sourire.



Elle les retrouvera pour la dégustation,
plus tard.

Quand ce moment arrive, ils sautent
avec elle de verre en verre, goltent
des fruits tourbés, cuivrés, blonds,
reviennent vers la pomme, guidés dans
cet élan par sa connaissance impeccable
de bouilleuse de cru. Raymond est un
peu ivre. La dégustation est terminée
mais il reprend un verre. Il est curieux et
interroge Amélia sur sa vie. Elle est d’ici,
née a Lannion, élevée par des parents
instituteurs a quelques kilometres de
la. Elle a toujours connu la distillerie. A
I’époque, elle était plutét moribonde.
Apres deux décennies florissantes, le
pere Gwilhou avait perdu l’intégrali-
té de ses clients. Personne ne pouvait
vraiment dire pourquoi. Ce fit le début
d’un déclin étrange. L’entreprise vivotait
tant bien que mal.

Quand son pere était entré en maison
de retraite, Gaél avait eu I’idée de faire
du whisky. Amélia était arrivée a la
distillerie 1’été suivant pour payer ses
études. Elle faisait les visites, ’accueil,
un peu de vente. A l’obtention de sa
licence, elle avait préféré quitter Rennes
et revenir de maniere permanente.
Ce choix intrigue Raymond. Sa propre
fille, au méme age, avait tout fait pour
vivre dans une grande ville, loin de ses
parents névrosés. Mais pas Amélia. Elle
aimait ’ambiance, le travail ici. Et puis
Gaél l’avait prise sous son aile. Il I’avait
poussée a voir plus grand et a se former
pour devenir elle-aussi distillatrice.

Raymond boit ses verres et ses paroles.
Il n’est plus en état de conduire. Amélia
propose de le raccompagner. Elle a
I’habitude de rendre service. En plus,
ce client lui rappelle quelqu’un. Elle
n’a pas envie de rentrer chez elle avant
d’avoir trouvé qui. Dans la voiture, elle
demande, pour la forme, si la musique
le dérange, puis elle glisse un CD dans le
lecteur, un vieux best-of qui traine dans
la portiere depuis des années.

« When I look over my shoulder
What do you think I see ?
Some other cat lookin’ over

His shoulder at me
And he’s strange, sure is strange »

Elle ne met pas le volume aussi fort qu’a
son habitude. Son passager lui donne
les directions - prochaine a droite, tout
droit sur quatre kilometres environ.
Chanson suivante. Au fur et a mesure
que la route se déroule devant elle, elle
croit deviner leur destination. Il n’y a
pas beaucoup de maisons par la. Elle se
tend. La discussion n’est plus qu’un filet
de mots. Les derniéres secondes d’Hurdy
Gurdy Man s’éteignent et rien ne prend
la suite. Uniquement le bruit du moteur
et des pneus sur ’asphalte.

Raymond regarde la nuit s’étendre. Il
ne se sent pas tres bien, ouvre un peu
la fenétre. Il n’a pas osé se présenter
a Amélia comme le frere de son patron
décédé. 11 sait qu’elle aura des questions
et lui aucune réponse. Aucune réponse
avec laquelle il ne soit a I’aise en tout cas.
Enfin, au détour d’un virage, apparait le
chemin qui méne a An Hufivre. La maison
surgit sous la lumiere crue des phares.
Un renard s’enfuit. Amélia arréte la
voiture mais laisse tourner le moteur, le
regard fixé sur la facade sombre et les
mains crispées sur le volant. Au moment
ou Raymond s’appréte a descendre, elle
lui jette :

« C’est 1a maison de Gaél.
— Oui, c’était mon frere.

Voila, elle a trouvé. Il ressemble a Gaél
mais il fait plus vieux, moins en forme.
Des larmes s’installent sur le bord de ses
yeux.

— Son frere ? Il n’a jamais parlé d’un
frere.

— Nous n’avons pas grandi ensemble.
Je n’ai pas la méme mere que lui... il
soupire. Sa téte tourne et il ne sait pas
comment dire les choses. Je ne sais rien
de lui, je n’ai rien a vous apprendre sur
son geste. Ne m’en voulez pas. »

Les mains d’Amélia n’ont toujours pas
quitté le volant. Il remarque ses ongles
rongés, identiques aux siens. Apres
quelques secondes, elle s’essuie les yeux
et dit :



« Vous savez, cette maison,ily a étéala
fois trés malheureux et trés heureux ».

Raymond ouvre la portiere, descend
dans l’air froid et humide. Amélia semble
abattue. Il lui fait un signe de la main
qui reste sans réponse. Il la regarde
s’éloigner et rentre dans la demeure
livide, accompagné du fantome de son
frere.

Une nuit de tempéte

Le lendemain de sa visite a la distillerie,
Raymond tente d’oublier sa gueule de
bois en s’activant dans la maison. Il
commence par vider un placard dans
la chambre de Gaél. Au fond, sous une
pile de sacs vides, il tombe sur une
boite a chaussures pleines de photo-
graphies. Il examine la plus ancienne.
Gaél est encore un enfant. Il doit avoir
une douzaine d’années et il pose avec
son pere, debout dans ’arriére-cour. Il
décéle en arriere-plan un peu de la porte
qui ouvre sur la cave. Gaél lui ressemble.
Du moins, il ressemble au garcon qu’il
était au méme age. Il porte des souliers
qu'on devine parfaitement cirés. Ses
chaussettes de laine hautes laissent
visibles ses genoux aiguisés de grande
perche. Il est attifé d’un short en laine
marron, lui-méme assortiasonbéret. Son
pere lui entoure les épaules d’un geste
du bras qui se veut affectueux, mais ca
ne marche pas. Peut-étre parce qu’il est
difficile d’imaginer de la douceur dans
son allure autoritaire, sous ce costume
strict, dans ce corps si grand et si droit,
sous les pommettes coupantes de ce
visage sans sourire. On pourrait presque
entendre l'ordre donné au photographe
de ne pas rater la prise.

Petit, Raymond le voyait comme un ogre
qui emportait sa mere dans une autre
piéce ou il était interdit d’entrer. A elle,
il lui faisait beaucoup de reproches. A
lui, il donnait des coups de regles quand
ses devoirs n’étaient pas bien faits.
Un soir, alors que son pere et sa meére
étaient ensemble dans la minuscule
cuisine, il les entendit conspirer. Son
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pere disait « Ils doivent se rencontrer.
On lui dira que Raymond est un cousin.
C’est important pour le petit, ils ont le
méme age et Gaél sera un bon exemple ».
Sa mere répondit « Raymond est mieux
ici, avec moi ». Mais I’année suivante,
elle tomba tres malade et, pendant sa
convalescence, il eut le droit d’habiter
An Hunvre, le temps des vacances d’été.

C’était il y a bien longtemps. Dans ses
yeux d’enfants, la demeure de pierres
dorées était un lieu prodigieux et
intimidant, avec ses grandes fenétres,
ses rideaux de brocart vert, ses tapis
de soie et ses porcelaines si délicates.
La premiere fois qu’il traversa le salon,
sa petite main dans celle de son pere,
il garda la bouche ouverte et les yeux
écarquillés, abasourdi par 1I’énorme
cheminée en feu et un peu effrayé par les
trophées de chasse suspendus au mur. A
I’inverse, la chambre ou il dormait lui
paraissait triste avec son crucifix et sa
décoration de fleurs séchées. Mais elle
sentait bon.

Pour Raymond et Gaél, cette maison
avait été durant deux mois un terrain de
jeux incroyable débordant d’aventures
de pirates et de chasses au trésor. La
journée, leur pere était absent, occupé
a ses affaires. Son retour marquait
la fin de la joie et le début de longs
diners silencieux durant lesquels ils
endossaient le role d’enfants bien sages.

La boite a chaussure posée sur les
genoux et la photo a la main, Raymond
fouille dans ses souvenirs. Comment
s’appelait la femme de son pere déja ?
I1 a beau se creuser la téte, il n’arrive
plus a retrouver son prénom. Elle est
aussi discrete dans sa mémoire qu’elle
I’était au sein de sa famille. D’ailleurs,
elle n’est sur aucune photo. Elle devait
étre gentille, mais il se souvient a
peine de lui avoir parlé. Elle sonnait la
cloche pour I’heure du repas du soir. Les
enfants trouvaient une table dressée et
des assiettes bien remplies et, une fois
celles-ci terminées, ils écoutaient leur
pere les édifier d’un sujet ou d’un autre.
Lorsque I’horloge sonnait 20h30, il était
I’heure de monter dans les chambres.



La mere de Gaél prononcgait alors ses
seules paroles : « Dis, bonne nuit a ton
cousin et embrasse ton pere ». Ce qui ne
manquait jamais d’attrister Raymond,
trop jeune pour les secrets. Tous les
soirs, a cet instant précis, sa propre
mere lui manquait.

Dans la boite, une photographie se
détache des autres. Elle est beaucoup
plus récente et c’est la seule qui possede
un cadre. Gaél doit avoir une cinquan-
taine d’années. Il est beau. On pourrait
dire « qu’il en impose » malgré son
pantalon de travail et son t-shirt de
Donovan délavé. Grand, comme son pere.
Comme Raymond aussi, mais sans cet
embonpoint qui va avec I’age et dont il
souffre depuis quelques années. Il pose
devant la distillerie et apparait heureux.
On dirait qu’il se retient d’éclater de
rire. Raymond respire profondément, la
gorge serrée. Ca ne passe pas. Il a honte.

A la méme période, ou a peu prés, il
vivait reclus les pires années de sa vie.
Son carnet de commande était désespé-
rément vide. Il ne voyait personne, ni sa
fille, ni son ancienne compagne, ni ses
amis. Il ne voyait personne, ni sa fille, ni
son ancienne compagne, ni ses amis. Il
en était incapable. Ses angoisses météo-
rologiques avaient atteint leur apogée.
I1 était littéralement terrorisé par le
mauvais temps. Il passait des nuits sans
sommeil, caché sous ses couvertures,
a prier pour que le vent cesse. Il avait
peur d’étre emporté dans son lit par une
tornade ou que le toit de sa chambre soit
arrachéparunetempéte.llserepassaiten
boucle les images de voitures fracassées
par la chute d’arbres ou emportées par
les crues. Il imaginait le moment ou
son corps, gonflé dans l’eau boueuse,
serait retrouvé. Les nuits étaient les
plus insupportables. I1 ne révait que
de catastrophes, de submersions, de
cataclysmes inexorables. Mais, un
jour, ses cauchemars avaient cessé, ses
angoisses avaient diminué sans qu’il en
comprenne la raison. Il ne s’était jamais
débarrassé totalement de cette phobie,
mais ¢a n’avait plus jamais été aussi
intense.

Jusqu’a aujourd’hui.

Quelque chose semble déja différent.
Raymond s’est réveillé nauséeux. Ses
muscles sont comme des nceuds dans
le bois. Assis dans l’ancien lit de son
frere, encore sous les draps, il essaie de
regrouper ses souvenirs de la veille, de
bien les séparer des bribes du cauchemar
qui lui englue encore l'esprit. Il se
rappelle les photographies, le temps qui
vire a la tempéte dans la soirée. Il se
revoit écrire une lettre sur la table de la
cuisine. Il est presque minuit. La lampe
hésite entre maintenir une lumiére
fébrile ou s’éteindre complétement. Il
sort une bougie mais il ne se fait aucune
illusion sur sa capacité a 1’éclairer. Ce
n’est pas grave, il a envie de lui donner
sa chance.

Un éclair. Taranis et sa roue s’effon-
drent sur le toit. Le frigidaire émet un
dernier rale. Le courant est coupé. La
pluie grogne derrieére les vitres. Elle
veut entrer. Raymond prend plusieurs
longues respirations avant d’allumer la
bougie. Le tableau électrique est dans
la cave et I’entrée est a I’extérieur de la
maison. Il va devoir sortir sous la pluie
battante. Il se rappelle cette vidéo de
sophrologie envoyée par sa fille. Elle
avait écrit « Pour tes angoisses, Papa
» mais il n’est pas bon éleéve et il ne se
souvient de rien.

Tant bien que mal, avec sa bougie, il
cherche puis enfile des bottes et une
parka. Son téléphone est dans la poche.
Il s’excuse aupres de la petite flamme,
il lui faudra une meilleure lampe torche
pour faire face a la nuit.

Une fois dehors, la pluie lui frappe
les oreilles, lui mord les mains et le
visage. Les herbes sont toutes collantes
d’eau. Elles s’agrippent a ses jambes
et y laissent leur marque froide. L’ar-
riére-cour est l’endroit qu’il aime le
moins de la maison. Quand on arrive de
la route, on ne peut pas savoir qu’elle
est 1a, comme si elle se cachait d’un fait
expreés. Elle est dévorée par le lierre
et la mousse qui ont, a la lumiére de
son téléphone, un aspect de fourrure
glauque. Ses murs grimpent haut vers la



nuit. Une porte faite de planches de bois
est encerclée de ronces. Il ne sait pas sur
quoi elle ouvre mais ce n’est pas sur la
cave. Non, la porte de la cave n’est pas
une porte banale. Elle est d’'une maniere
qui ne devrait pas. Elle est plus grande
que nécessaire. Elle est plus noire aussi,
avec une couronne de fleurs sculptée
sur sa face. Raymond reconnait ’ceuvre
d’une main enfantine qui tient difficile-
ment son ciseau. Mais il y a de ’appli-
cation, des détails. Il est debout devant
la porte, frigorifié. Elle est déja ouverte.

Il entre. Il y fait un noir de caveau. Elle
sent la terre mouillée. Il commence par
explorer ses étagéres poussiéreuses. Sur
I’'une d’elle repose un rat mort sur un
bouquet d’herbes séchées. Il n’était pas
la la derniére fois. Sa téte est détachée
de son corps, rangée entre ses pattes. Le
tonnerre bat toujours son tambour. Le
compteur électrique est bien trop loin
de la porte ... Il s’enfonce dans la cave,
dans son sol, touche ses murs humides,
et son air qui pese sur ses épaules. C’est
au milieu de cette matiére sombre qu’il
la voit : la baignoire. Posée au cceur de
’ombre sur d’antiques pieds de bois, son
ventre est vide et sale, son email blanc
fissuré. Il s’approche, touche les parois.
Elles sont glacées, bien plus froides que
la piece, et recouvertes de traces de
mains cendreuses. Mais les formes des
doigts sont trop longues, comme celles
des araignées de mer et elles sont partout
dans la baignoire, des dizaines de traces
incompréhensibles au-dessus d’un fond
d’eau étrangement propre. A quelques
centimeétres, une grande trace mouillée
se traine jusqu’a la fenétre. Quelque
chose fait du bruit sur sa gauche.

« Quiestla?»

Seule la pluie lui répond en redoublant
de force. A partir de cet instant, dans
son esprit, réalité et cauchemar se
confondent dans un amas de sensations.
Il ne se souvient pas d’étre rentré et
de s’étre couché. Il se dit qu’il a dda
disjoncter, faire une sorte de transe
liée a l’angoisse. Ce ne serait pas la
premiere fois. Il n’aime pas cette perte
de mémoire. Il n’aime pas non plus I’idée

qu’un animal puisse errer dans la cave.
Il se leve, s’extirpe du lit. Quand il a les
deux pieds bien ancrés au sol, les traces
de doigts lui reviennent en mémoire. Et
si ce n’était pas un animal ? Toujours en
pyjama, il sort pour faire le tour de la
maison, cherche des traces de passage,
une anomalie quelconque, examine le
fenestron de la cave. Il ne trouve rien,
ni dans I’herbe aux alentours, ni sur
les murs. La maison est la méme masse
de granit que les jours précédents et,
comme les jours précédents, elle semble
prise dans un étau de nuages bas et
lourds.

La magicienne

Raymond est dans un état d’anxiété
profonde. Depuis la nuit de la tempéte, il
réve de tétes de rats qui I’épient pendant
qu’il est nu dans la baignoire. Chaque
matin, il se réveille avec une sensation
de dégoilit comme celle provoquée par
la prise en main d’une éponge sale
et visqueuse. L’idée d’une intrusion
lui serre l’estomac comme une pince.
Bizarrement, Letourneur n’est plus passé
le voir. Pour ne rien arranger, la pluie ne
s’arréte plus. Il n’est pas retourné dans
la cave. En fait, il n’a méme pas réussi
a quitter la maison une seule fois. Il ne
fait rien. Il ne donne pas de nouvelles a
sa fille. Elle n’en prend pas. La journée,
Raymond reste assis dans le fauteuil du
salon, face a la cheminée. Quelque chose
tremble a l’intérieur des placards. Il
est obnubilé par les sons produit par la
maison. Elle craque et geint sous ’effet
du vent tandis qu’il s’éteint, blotti en
son ceceur

Ce doit étre le matin quand un coup de
téléphone l’extirpe de sa léthargie. Un
homme lui demande s’il est bien le fils
de monsieur Gwilhou. Il travaille pour
la maison de retraite ou il a séjourné les
dernieresannéesdesavie.Ilsontretrouvé
des affaires que son frére n’est jamais
venu récupérer. Est-ce qu’il accepterait
de venir les chercher ? Ca leur éviterait
des démarches. Pour la premiere fois,



Raymond est nommé comme un fils et
comme un frere. Il accepte de venir. Son
interlocuteur raccrochera en se disant
qu’il est étrange d’entendre les gens
sourire a l’autre bout du fil. Apres un
voyage aller-retour d’environ une heure,
il revient avec un sac de vétement usés,
un rasoir électrique et un paquet de
lettres envoyées par son frere.

Les lettres sont glissées dans une grosse
enveloppe de papier kraft. Raymond la
prend avec délicatesse, 'ouvre et sort
une dizaine de feuilles de papier. Il a
I'impression de détenir un trésor, un
acces direct et magique aux pensées de
son frere. La premiere lettre a été écrite
dix ans plus tot sur une feuille arrachée
a un bloc note. Dés les premiers mots,
Raymond est transporté dans un gouffre.

« Papa, ce que je vais dire dans cette
lettre doit rester entre nous. Alors s’il
te plait, si tu as demandé a un infirmier
de te la lire, dis-lui d’arréter et fais-le
toi-méme. Tu es un vieux fou dégénéré
mais je sais que tu connais ton intérét.

Je vais étre direct : elle est revenue.
Je P’ai trouvée il y a quatre jours dans
la cave, blottie dans un coin. J’étais
désespéré, Papa. Je voulais en finir. Je
voulais me pendre. Tu t’es bien foutu de
moi quand je t’ai dit que j’allais faire le
premier whisky breton. Tu avais raison.
J’ai cru tout perdre. Il ne me restait plus
rien jusqu’a ce qu’elle mette ses mains
dans les miennes et qu’elle les serre de
ses longs doigts.

J’ai enfoui ma téte dans ses cheveux
blancs, dans son cou. Elle avait une
odeur de sous-bois et de mousse. Ca
a duré longtemps. Elle m’a susurré
des histoires au creux de l'oreille, des
histoires de sceurs et de femmes qui
parlent aux animaux.

Elle m’a aussi raconté votre histoire
a tous les deux, comment elle t’avait
secourue, tout ce qu’elle avait fait
pour toi malgré cette autre femme que
j’appelais maman, sans rien savoir.

Elle m’a raconté ta trahison. Tu n’as pas
pu t’en empécher vieux bouc ! Je ne la
blesserai jamais comme tu I’as fait. C’est
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ce que je voulais te dire, pour que tuy
penses chaque jour, seul dans ta petite
chambre, a mourir tout doucement.

Maintenant, je vais pouvoir me faire
une vie a moi. »

L’aigreur de cette lettre lui laisse un
golit de fer dans la bouche. Il se crispe,
il est au bord de quelque chose. Il le sait.
La violence des mots de Gaél envers leur
pere, son envie d’en finir le recouvre,
aux yeux de Raymond, d’une ombre
nouvelle. Son freére aussi avait vécu dans
un monde noir et sans lumiere. Mais au
plus profond de ses propres abysses, il
y avait trouvé une femme et elle I’avait
aidé. Sans attendre, il ouvre une seconde
lettre écrite un an plus tard.

« Bonjour papa

On m’a dit que tu ne te portes pas si mal
mais que tu es triste et que tu chouines.
Je préfére ne pas venir te voir. Pourtant,
je crois que te voir si lamentable me
ferait plaisir. Je ne sais pas pourquoi,
j’ai besoin de te dire que je suis heureux
papa. La distillerie décolle plus fort que
tout ce que j’aurais pu imaginer. J’ai
pris des risques et ¢a a marché ! J’ai
été bien conseillé. Elle est si précieuse.
Elle demande si peu en retour ! C’était
un peu étrange au début, ce petit rituel.
Entrer dans la cave, allumer quelques
bougies tandis qu’elle reste assise sur
le sol en tailleur, complétement nue.
Puis, quand il y a assez de lumieére, elle
tourne vers moi son visage de cendre
et ses yeux noirs et tout le reste de son
corps ensuite. Je dois lui donner la main
pour qu’elle se leve. Je la caresse en lui
donnant des nouvelles de la distillerie
et de ’extérieur. Je réponds a toutes ses
questions qu’elle murmure a peine, son
corps contre le mien. Je la prends elle
et ses conseils. Comme tu le faisais toi
aussi autrefois. Parfois, elle est plus
directive, plus impérieuse. Quand c’est
fini, elle me crache dans la bouche. Je
devrais étre dégolité par son corps, sa
peau écaillée, sa maigreur, ses cheveux
qui ondulent le long de son dos. Mais
non, elle me fascine. C’est une déesse et
elle m’a choisi. Elle est une religion dont



je suis le seul croyant et mes prieres
n’ont rien de propre.

Quand tout est terminé et que je
remonte de la cave, il m’arrive de vomir.
Je me sens puissant et monstrueux a la
fois. Je n’ai plus qu’a mettre en ceuvre
sa sagesse de magicienne. Et le samedi,
quand je ne la vois pas, je suis ’homme le
plus normal du monde...Je vois d’autres
femmes, des belles, des plus jeunes, des
plus fades. Contrairement a toi, je tiens
ma promesse ».

Un « homme formidable qui a fait
beaucoup de bien autour de lui » mais
qui torturait son pére avec des lettres
pleines de fiel, qui séquestrait peut-étre
une femme, se vantait de collectionner
les conquétes féminines. A cet instant,
Raymond comprend qu’il a été dupé
car les lettres de son freére ne sont pas
un trésor. Elles sont plutdét une porte
qui ’ont mené dans une piece haute et
sombre. Cette piece, c’est l’esprit de
son frere et au sol git une forme tordue,
vivante, encore palpitante. Lire la suite
des lettres, ou ne serait-ce que les
conserver, pourrait aussi bien lui ouvrir
un passage vers son propre esprit, le
coloniser de questions nouvelles. Alors
dans un geste instinctif, il jette le paquet
de feuilles au feu.

Hurdy Gurdy Man

Dans un premier temps, Raymond a
essayé d’oublier les lettres de Gaél, faire
comme si elles n’avaient jamais existé
et qu’il ne les avait jamais lues. Mais
il n’a pas réussi, alors il a rationalisé.
Oui, son frere semblait avoir un secret,
mais ce n’était peut-étre pas si terrible.
Il n’avait pas vraiment de femme dans
la cave. A dix-sept ans, Gaél s’était
retrouvé seul avec son pere. Sa mere
était partie, la distillerie coulait. Ils tra-
vaillaient ensemble et vivaient dans la
méme maison. Ils avaient tres bien pu
développer un délire commun, une « folie
a deux » impliquant une « magicienne
consolatrice ».
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Cette explication lui a redonné un peu
de contenance. Vider la maison... il doit
vider la maison. Il commence sa journée
par monter quelques cartons a 1’étage,
ouvre des tiroirs. Dans l'un d’entre
eux, il tombe sur ce qui semble étre
une cachette a marijuana. Il y a aussi
un calepin en cuir rouge. A l’intérieur,
Raymond découvre une trentaine de
numéros de téléphone associés a des
prénoms de femmes. Parmi eux, il y
a celui d’Amélia. I1 y a des dates, des
commentaires. Il n’aime pas ce qu’il lit
dans ce carnet. Il va pour le jeter au feu,
comme pour les lettres. Son geste les
lui rappelle. Mais, au dernier moment,
debout devant les flammes, il hésite et
range l’archive des conquétes de son
frere dans sa poche.

Dehors, il pleut encore. Raymond
regarde par la fenétre. Son corps est une
contraction de haine. La pluie, la peur,
sont des harceleuses et cette maison est
un trou, mais c’est terminé. Il remonte
dans sa chambre, fait sa valise. Il en sert
tres fort la poignée quand il redescend,
presque en courant. De I’autre main, il
récupere ses clés de voiture qui sont
posées sur la console a I’entrée. Il pose
la valise au sol, va pour tourner la
poignée, mais quand il tend la main,
la poignée s’éloigne. Il recommence et
n’attrape dans ses doigts que du vide. I1
ne comprend pas. Il se dit « Raymond,
tu dois avancer ». Rien ne se passe. Il n’y
arrive pas. Ses jambes l’abandonnent,
lui refusent le droit d’aller plus loin.
Sa poitrine l'oppresse. Alors, il fait
demi-tour et s’assoit dans le fauteuil de
velours rouge élimé, face a la cheminée,
le temps nécessaire pour retrouver un
rythme cardiaque qui lui convienne
mieux.

I1 est désormais 23h. Raymond est
toujours assis dans son fauteuil, un
verre de whisky Gwilhou a la main. Son
troisieme. Il dresse le bilan de ce qu’il
sait sur son frére. Pendant des années, il
avaitincarné une vie alternative inacces-
sible, un idéal que ses propres phobies
I’empéchaient d’espérer de pouvoir, un
jour, toucher du doigt. Il avale le fond
de son verre, se resserre. D’ordinaire,



I’alcool I’éteint et fait refluer sa coléere
au loin. Mais pas ce soir. Ce soir, elle
persiste a gronder bas dans son ventre.
I1 est coincé dans cette baraque a essayer
de comprendre quoi ? Que son pere était
un hypocrite ? Un menteur ? Lui aussi
aurait pu avoir d’autres ambitions. Sa
fille et ses lecons de vie, ou était-elle
maintenant ? Avec sa mere slirement,
a rire de lui. Gaél avait trouvé un génie
qui avait réalisé ses voeux, et ca avait
mal tourné pour lui. Tout le monde le
trouvait impressionnant. Encore des
mensonges ! Il se faisait passer pour un
homme adroit, intelligent mais il n’avait
fait que tricher. Il avait fini par ne plus
se supporter et maintenant, c’est lui qui
devait assurer le service apres-vente et
gérer ses histoires.

Raymond marmonne, se repasse
chaque détail, chaque nuit passée dans
la maison, chaque cauchemar dont il
peut se souvenir. Alors, le pire devient
possible. Il pense a la créature de Gaél,
aux traces de doigts terriblement longs
sur les parois de la baignoire, a l’eau
claire et au rat posé comme une offrande.
Il imagine une femme, en bas, semblable
a la séquestrée de Poitiers, affamée et
affaiblie. Sur cette image, il s’endort.

Il1 réve qu’il est Gaél, qu’il est dans la
baignoire de la cave et qu’il embrasse
a pleine bouche une femme lézarde,
blanche comme un ver, et dans laquelle
ses mains s’enfoncent.

Quand il se réveille, Raymond a chaud,
tres chaud. Il bande. Il sort pour prendre
I’air. Pour une fois, le soleil a tapé fort et
il peut sentir ’humidité chaude du jardin
remonter du sol vers le ciel. Il se dirige
vers la cave. Les arabesques de fleurs
maladroitement sculptées dansent sur
le bois de la porte. Il les caresse du plat
de la main. Quand il en a fait le tour, il
frappe doucement et tend l’oreille. La
porte s’ouvre d’elle-méme, sans vent,
sans grincement sinistre. Au contraire,
elle glisse comme huilée a l’instant.
Raymond pénetre dans une tendre
obscurité habillée de quelques bougies
posées sur le sol. L’odeur de sous-bois
s’infiltre dans ses narines tandis qu’il
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avance dans un espace qu’il ne reconnait
plus. L’air scintille autour de lui. Il se
sent entouré d’arbres immenses mais
invisibles. Il voit des gouttes d’or
perler des étageres, du cadre de fenétre
vermoulu, du manche de la vieille pelle
qui git au sol. La baignoire irradie, aussi
blanche et lumineuse qu’un coquillage
de nacre. Cette fois-ci, la créature n’a
pas fui sa présence. Elle attend, assise en
tailleur dans le coin de la piece, plongée
dans un noir de satin. Elle en fait son
vétement qui dessine des ombres sur ses
seins et surl’intérieur de ses cuisses. Son
corps est grand. Son corps est maigre.
On lui voit les cotes, toutes pales comme
son visage. Une couronne de cheveux
longs et blancs lui ceint la téte et c’est
en plongeant dans ses yeux d’obsidienne
que tout lui revient.

Ce n’est pas leur premieére rencontre.

Les murs de la cave s’effacent et le
voila cinquante ans en arriere. C’est le
plein été. Gaél et lui ont dix ans. Ils sont
de retour du village et marchent le long
de la route. Ils ont acheté des pétards.
Ils s’amusent, parient sur le bruit qu’ils
feront. Mais alors que le ciel était bleu
et calme quelques minutes plus tot, le
voici qui s’emballe, gronde. L’instant
qui suit, il s’ouvre sur les deux enfants
dans un fracas d’eau et d’éclairs, les
trempe jusqu’aux os. Ils avancent diffi-
cilement sous le déluge. La pluie et le
vent les repoussent, leur fouettent les
yeux. Raymond ne voit rien ou presque
et pleure beaucoup. L’eau dévale la
route avec avidité, toujours plus forte et
puissante sur leurs jambes fébriles. Gaél
se montre courageux. Il serre contre
lui celui qu’il pense étre son cousin.
Ils n’ont rien pour s’abriter. Ce jour-la,
a ce moment précis, Raymond prend
conscience que lui, petit enfant, pourrait
disparaitre sur une route isolée, par le
simple fait d’'une grosse averse, ou d’une
foudre qui frappe.

Et c’est quand ils n’en peuvent plus,
qu’ils pensent que tout est fini, qu’elle
apparait. Dansles souvenirs de Raymond,
elle est identique a aujourd’hui. Elle est
la méme forme blanchatre et allongée



qui tend les bras vers eux, les tire a elle
pour les abriter dans ses cheveux de
diamant. Elle est si forte alors qu’elle
et si maigre ! Ils n’ont plus peur car ils
sont entrés dans un autre monde dont
ils garderont la sensation de longues
heures apres leur réveil. Car ce n’était
qu’un réve. Du moins c’est ce que leur
dit leur pere. Au téléphone, il se vantera
aupres de la mere de Raymond de les
avoir sauvés, eux « sales gosses ingrats
qui ne respectent rien ».

C’était il y a cinquante ans. Depuis,
Raymond a toujours peur du mauvais
temps. Mais 1a, assis avec elle sur
le rebord d’une vieille baignoire de
porcelaine, ses mains sur ses hanches
fréles et sa langue rapeuse dans sa
bouche, il devient un homme nouveau.
Il sent un courage qu’il ne se connaissait
pas se diffuser dans I’ensemble de son
corps. Une puissance liquide entre en
lui, traverse ses nerfs, ses veines, gonfle
sa gorge. Il se sent capable d’explorer les
montagnes les plus hautes et de planter
son drapeau dans un blizzard de glace,
d’affronter des tempétes marines pour
conquérir or et pouvoir. Tout peut étre a
lui. Amélia aussi, s’il le veut.

Quand il remonte dans la maison, il est
surpris par le calme. En ramassant son
verre de whisky renversé sur le sol, il
passe sa langue sur ses levres. La saveur
de la reine des limaces persiste sur sa
bouche sous la forme d’une pellicule
gouteuse.

Désormais, il ne craint plus d’aller dans
la cave. Il lui rend visite chaque jour,
sauf les samedis. Le samedi est un jour
qu’elle a interdit. Alors ce matin, comme
il ne peut pas la voir, il fume assis a
nouveau dans le fauteuil de velours
rouge, ses longues jambes croisées. Il
écoute tranquillement les bruits de la
maison et du dehors. Il sent bien qu’il
n’est plus tout a fait lui-méme, que cette
délicieuse intoxication le transforme. Le
calepin de Gaél est posé sur ’accoudoir
et, sous ses yeux, se trouve le numéro
d’Ameélia. Il imagine qu’elle se sent seule
sans son mentor et son amant. Elle sera
heureuse qu’il l’appelle. Alors, tandis
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que la pluie se déverse sur la maison
et les champs alentours, il allume une
nouvelle cigarette, serein.

Les prieres d’Amélia

Ce samedi matin, Amélia est encore
endormie au plus profond de son lit
quand son téléphone sonne. Elle réussit
tant bien que mal a se lever, le cherche a
P’oreille ; ses yeux sont encore a moitié
fermé de sommeil. Elle trébuche sur
son pantalon abandonné sur le sol. Le
téléphone est dans une des poches.
Elle le prend, ne décroche pas. Elle
pourrait. Il est encore temps mais le
nom qui s’affiche la tétanise : « Gaél
domicile ». Elle a besoin d’une minute
pour se ressaisir. Elle vérifie plusieurs
fois le nom dans les appels manqués,
se souvient que Gaél est bien mort. Un
message sur le répondeur apparait. Elle
I’écoute assise au bord du lit, sa main
presse la peau de son ventre pour faire
disparaitre la sensation de torsion qui
s’y loge. Son t-shirt est trop 1éger pour le
froid du matin ; elle a la chair de poule.
Le message se lance :

« Bonjour Amélia. C’est Raymond, vous
savez le frere de Gaél que vous avez eu la
gentillesse de raccompagner. Est-ce que
vous seriez disponible ce soir pour venir
a An Hufivre ? Je pourrais vous faire de
la capponata. En fait, je ne vous cache
pas que j’ai du mal a trier ses affaires,
a savoir ce qu’il faut vendre, garder.
Vous m’aideriez en buvant un peu de sa
réserve de vin et vous pourriez prendre
ce qui vous serait utile, pour chez vous.
Et puis, j’aimerai continuer a vous
entendre parler de lui et de la distillerie.
Voila. Tenez-moi au courant ».

Apreés avoir raccroché, Amélia se fait
couler un bain. Elle a besoin de réfléchir,
de mettre sa téte sous I’eau et d’entendre
le bruit du monde de loin. Une fois
immergée, elle se convainc que c’est le
bon moment. Il est temps de parler de
son histoire a quelqu’un et Raymond
représente aussi pour elle un mystere.
S’il vide la maison, il finira bien par



trouver des vestiges d’elle et de Gaél.
Elle ira.

Amélia aime prier le soir, a la nuit
tombée. Ce soir, elle ne pourra peut-étre
pas. Il faudra qu’elle s’en passe. Sa
premiere priere, elle I’a faite quelques
jours apres ses quinze ans. Elle ne se
souvient plus vraiment pourquoi ou si
elle avait demandé quelque chose de
particulier. C’était peut-étre que le mec
de sa sceur n’entre plus dans la salle de
bain pendant qu’elle prenait sa douche
ou que son chien ressuscite ou que le
prof de sport, Letourneur, accepte sa
dispense le lendemain. Toujours est-il
que prier est devenu une habitude. Une
habitude un peu honteuse et secrete.
Ses parents n’étaient pas croyants. Ils
allaient dans les églises sans spiritua-
lité, pour la beauté des édifices. Elle
ne tenait pas ca d’eux, c’est sir. Au
début, ils se montraient inquiets, ils ne
comprenaient pas : « elle n’allait pas
devenir une grenouille de bénitier quand
méme ». Non, elle n’allait pas faire ca.
Elle ne voulait méme pas aller a I’Eglise.
Mais elle détestait devoir s’expliquer, se
justifier, les rassurer. C’était la premiére
chose qu’elle décidait par elle-méme. Elle
acheta sa tranquillité en leur promettant
d’arréter. Elle leur fit croire qu’elle
était passée a autre chose. En réalité,
elle attendait qu’ils soient couchés,
que toutes les lumiéres soient éteintes
pour qu’elle puisse fermer sa porte sans
éveiller de soupcons. La, elle s’agenouil-
lait sur le sol, pres de son lit, joignait les
mains et balbutiait ce qu’elle pouvait.
Elle ne connaissait aucune priére alors
elle inventait les siennes. Elle y mettait
un peu de latin, pioché a gauche et a
droite, parce qu’elle trouvait c¢a beau.
Durant le reste de son adolescence et
des premiéres années de sa vie d’adulte,
y compris durant ses études a Rennes,
elle continua de prier. Beaucoup de ses
priéres étaient exaucées.

Sauf avec Gaél et sauf avec son chien
aussi qui n’est jamais revenu.

Avec Gaél, rien ne se passait comme
elle le voulait. Au début, oui. Il I’avait
embauché, lui avait appris de belles
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choses comme la fabrication des élixirs
qui enivrent, ceux qui vous révelent.
Elle était son éléve. A ses cotés, elle se
sentait spéciale. Son nom était apparu
de plus en plus souvent dans ses prieres.
Un samedi, apres la fermeture du
magasin de la distillerie, alors qu’ils
n’étaient plus que tous les deux, Gaél lui
avait pris la main, comme si c’était la
chose la plus naturelle du monde. Elle
ne dormit pas chez elle cette nuit-la,
ni aucun des samedis qui suivirent.
Malgré leurs trente-cing ans d’écart, elle
trouvait qu’il était le plus beau, le plus
doué. Il n’avait aucun défaut. Elle aimait
méme son haleine étrange, légerement
végétale.

Pourtant, elle aurait dG se douter que
¢a n’irait pas. Des le départ, ils ne se
voyaient qu’un soir par semaine durant
lequel ils se retrouvaient toujours chez
lui. Jamais a I’extérieur. Il ne voulait pas
non plus venir chez elle. A la distillerie
personne ne savait. C’est lui qui ne
voulait pas. Il était trés exigeant sur
les précautions a prendre. Leur histoire
est devenue un secret supplémentaire
dans la vie d’Amélia. Elle se disait que
ce n’était peut-étre pas si mal. Elle
n’aurait pas supporté les regards, les
rumeurs inévitables, la remise en cause
de sa sincérité. Malgré tout, elle aurait
voulu l’avoir pour elle-seule plus d’un
soir par semaine. Mais il refusait caté-
goriquement, se montrait désagréable
quand elle insistait. Elle ne comprenait
pas ses changements de comportements.
Un jour, elle lui dit qu’elle voulait qu’ils
arrétent de se voir. Ce n’était pas vrai
mais elle voulait le tester, observer sa
réaction. Il a simplement dit « Comme
tu voudras ». Ce n’était pas ce qu’elle
avait eu envie d’entendre.

A I’époque, la distillerie était en pleine
expansion. Elle noyait sa frustration
dans le travail, faisait des heures sup-
plémentaires, arrivait tres tot et partait
le plus tard possible. La nuit, ses prieres
prenaient une intensité nouvelle dont
Gaél était I’'unique objet. De retour a son
poste de travail, elle surprenait, l’air
de rien, les regards qu’il lui jetait a la
dérobée. La vérité est qu’elle les guettait,



cherchait désespérément les signes de
la réalisation de ses liturgies nocturnes.
Malheureusement, c’est I’inverse qui se
produisait. Gaél était de moins en moins
présent, il ne lui parlait presque plus.

Pour Amélia, ce flit des mois éreintants,
troublés, pleins de grands espoirs décus.

Mais une nuit, alors qu’elle cherchait
le sommeil, la lumiere de son téléphone
éclaira sa chambre. C’était un message
de Gaél qui disait « Amélia, tu me
manques. On discutera de nous et de
la distillerie ». Elle le relu une dizaine
de fois surtout ce premier « tu me
manques ». Reconnaissante, elle se leva
pour allumer ses meilleures bougies.
Elle pria jusqu’au matin a s’en abimer
la chair des mains.

Ils se retrouverent chez lui le samedi
suivant. La nuit était douce comme le
sont celles des prémisses de 1’été. Les
insectes fredonnaient et s’agitaient dans
I’air. La maison était fraiche et sentait
a la fois le cedre et le chaux chanvre.
IIs n’ont ni mangé, ni discuté d’eux ou de
la distillerie. Une fois déchaussée et
son manteau jeté sur la premiere chaise
venue, hypnotisée, elle suivie Gaél dans
sa chambre pour effacer les silences des
derniers mois.

Trois heures plus tard, les yeux grands
ouverts dans le lit, Amélia réfléchis-
sait. Aprés des mois d’attente, Gaél
avait fait le premier pas. Il lui avait
affirmé qu’elle lui manquait et venait
de lui prouver a quel point ils pouvaient
étre complices, que leurs liens étaient
forts. Dans la chaleur des draps, elle se
sentait confiante. Leur relation avait
passé un cap. Elle devait aussi donner
un gage d’attachement alors elle lui dit
ce qu’elle n’avait jamais dit a personne :
qu’elle priait tous les soirs, qu’elle se
sentait un peu ridicule, a son age, de ne
pas oser en parler, de ne pas oser prier
ailleurs que chez elle. Elle lui dit « Tu
dois me trouver béte ». D’abord, il ne
répondit rien. Ni oui, ni non. Il fixait
le mur silencieux et, toujours sans la
regarder, il annonga « Tu ne peux pas
faire ¢a ici ».
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Amélia tenta de défaire les fils de la
corde émotionnelle qui se nouait sous
ses yeux. Elle essaya de le rassurer. Elle
n’avait pas l’intention de transformer sa
maison de famille en temple ou de lui
imposer ses croyances. Elle avait voulu
partager quelque chose d’intime avec lui.
« Ne recommence jamais » a été sa seule
réponse. Puis, il péta et se mit a rire. A
cet instant, Amélia eu la sensation que
ses sentiments étaient pris, roulés en
boule bien tassée et balancés dans une
poubelle trop pleine. Dans un état de
sidération, qu’elle n’avait plus ressenti
depuis la mort de son beau-frere dans
un accident de moto, elle se rhabilla
en silence, sortit de la maison, monta
dans sa voiture et rentra. Leur derniére
soirée ensemble fut un coup de massue
derriere la téte. Amélia se retrouvait au
sol sans souffle.

Deux semaines plus tard, Gaél la
convoquait dans son bureau. Elle y
aurait bientdét une nouvelle distilla-
trice. Il faudrait qu’elle la forme a leurs
process rapidement pour qu’elle puisse
proposer une nouvelle gamme d’ici la fin
de I’année. D’ailleurs, il organisait une
féte pour ses soixante ans ce soir. Elle
serait 1a. Elles pourraient se rencontrer,
se serait bien, non ? Amélia avait accepté.
Mais avant une heure du matin, Gaél
était retrouvé pendu dans son garage.

Dans la vallée de I'ombre
de la mort

Quand Amélia se gare dans le jardin,
I’herbe, l’air, le sol, tout est gelé. La
voie lactée forme une cicatrice d’étoiles
sur la peau noire du ciel. Elle reste
appuyée contre la portiére de sa voiture,
prend quelques instants pour regarder
au-dessus d’elle, souffle dans ses mains
pour les réchauffer. Elle se dit qu’elle
pourrait tout laisser tomber, partir sans
ne rien dire a personne, la maintenant,
rouler sans fin, sans direction. Elle ne
serait méme pas obligée d’envoyer une
carte a ses parents. Puis, ’instant passe.
Elle reste.



Elle sonne a la porte et, l’espace
d’une fraction de seconde, elle voit se
superposer toutes les fois ou elle s’est
trouvée la, excitée ou triste a I’idée de
voir Gaél. Mais c’est Raymond qui lui
ouvre la porte. Il est grand lui aussi et
intriguant avec son allure de mathéma-
ticien perdu. Il est habillé, comme le jour
de leur rencontre, d’une chemise noire
délavée qui ne cache pas la rondeur
affleurante de son ventre. Ses manches
sont retroussées et son jean, noir aussi,
est usé aux genoux. Il n’a pas fait d’effort
particulier pour elle. Ses cheveux gris
sont ébouriffés. Mais il sent bon. Il porte
sur lui une odeur organique de plantes.
Elle le remarque pour la premiere fois :
ses yeux sont habités de la méme couleur
de chataigne fraiche que ceux de Gaél.

Raymond l’invite dans le salon, lui
serre un verre. Elle s’enfonce dans le
canapé, retrouve ses reperes, l’odeur
du bois si caractéristique de la maison.
Elle I’écoute parler du temps qu’il fait,
s’excuser du désordre, il a été tres occupé
a débarrasser et trier les affaires de son
frere. Sa voix lui parait différente : plus
assurée, plus grave aussi.

« Amélia, je voulais m’excuser. J’aurais
dG me présenter immédiatement quand
je suis venu a la distillerie. J’ai bien vu
que vous étiez contrariée dans la voiture.

— Oui, j’étais surprise.

— Je suis désolé de vous avoir mis dans
cette position mais, vous comprenez,
Gaél ne m’a connu qu’un été et il pensait
que j’étais son cousin. Je ne me sentais
pas a l’aise, je ne savais pas comme
présenter les choses. »

Amélia acquiesce, dit qu’elle comprend.

C’est vrai, elle comprend. Les secrets,
elle connait. Raymond est assis a co6té
d’elle, une bouteille de vin a la main.
L’étiquette est trop ancienne et abimée
pour étre lue.

« Vous n’avez pas froid ? J’ai fait du feu
mais ce n’est peut-étre pas assez ».

C’est vrai qu’il ne fait pas chaud. Elle
le lui dit. Amélia regarde autour d’elle
et observe un salon parfaitement rangé,
comme elle I’a toujours connu. Pourtant,
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quelque chose la tracasse. Cela fait
plusieurs semaines que Raymond est
arrivé pour vider la maison et, contrai-
rement a ce qu’il dit, tout est encore en
place. Quelques cartons sont posés dans
un coin mais ils ne contiennent rien.
Le seul changement qu’elle remarque
sont les trois photographies posées sur
la cheminée. Elle ne les avait jamais
vues. L’une représente Gaél enfant avec
son pere, une autre les employés de la
distillerie et la derniére un autre enfant
avec sa mere au bord d’un lac.

« Amélia, vous étes avec moi ? Raymond
semble contrarié de ne pas avoir son
attention.

— Oui, je vous écoute, excusez-moi. Au

téléphone, vous disiez que je pourrais
récupérer des affaires, des choses qui
pourraient m’étre utiles ?

Bien siir, cette maison contient
plusieurs générations de meubles,
d’objets, de souvenirs. Je ne sais pas
quoi en faire. J’ai déja mis de coté
quelques cartons pour vous, des livres,
des archives de la distillerie principale-
ment. Des vétements aussi. Vous voulez
y jeter un ceil ? Tout est dans la chambre
de Gaél. »

La chambre de Gaél...I’idée d’y entrer
pour la premiére fois sans lui l’effraie.
Elle ne veut pas faire comme si elle n’y
était jamais allée. Elle ne va pas feindre
la surprise. Elle monte les premieres
marches de l’escalier. Raymond est
derriere elle, tout pres. Arrivée en haut,
Amélia s’apparait a elle-méme dans
le grand miroir doré qui surplombe le
palier, accroché sur le mur. La porte
de la chambre est juste sur la droite.
Mais, au moment de ’ouvrir, le reflet de
Raymond apparait derriere le sien.

Son sourire affable a disparu. Son
regard est entierement tendu vers elle.

La chambre est plongée dans la
pénombre. Une lampe est posée au
sol. Son abat-jour en tissu, couleur de
perle, ne laisse passer qu’un fantéme de
lumiere, qui survole un tas de carnets
et de papiers au milieu de la piece.
L’ensemble des meubles a été poussé



contre les murs et leur présence se
devine a peine. Amélia se dirige instinc-
tivement vers le lit, caresse 1’édredon
d’un mouvement doux. Elle s’assoit au
bord, hors de portée de la lumiere, et
elle parle :

« Lui et moi...nous avions quelque
chose de fort.

— Je sais.
— Vous savez ?

— Je crois, oui. Il était plus que votre
patron ou que votre mentor. Raymond
est toujours dans l’embrasure de la
porte. Il ressemble a une ombre, ses
yeux luisent légeérement.

— Je sais d’autres choses encore, il
s’approche, ramasse un des carnets
au sol. A présent, il n’est plus qu’a
quelques pas. Vous devez vous sentir
seule maintenant.

Cette derniere phrase fait sourire
Amélia. Elle répond :

— Non, pas tant que ca. Je prie tous les
soirs, ca m’aide.

Raymond soupire, il s’assoit sur le lit
a son tour. Dans la semi-obscurité, il
enléve une poussiére imaginaire sur la
couverture du carnet qu’il tient sur ses
genoux.

— Amélia, racontez-moi la nuit ou Gaél
est mort. Vous étiez présente.

— Je n’étais pas la quand les autres
I’ont trouvé. Je suis partie tot. Je ne lui
ai méme pas dit au revoir.

— Vous n’aviez pas le coeur a faire la
féte, Amélia ?

— Gaél a été blessant ce soir-la. J’ai
préféré ne pas rester. Amélia se ferme,
elle ne veut plus parler. Raymond, lui, a
les yeux dans le vague, il frotte de son
doigt la tranche du carnet.

— Amélia. Je ne voulais pas en arriver
la mais tu ne me laisses pas le choix. ».

Il semble hésiter un instant, ouvre le
carnet. Il en sort une feuille de papier.
Amélia n’a pas besoin de la regarder
longtemps. Elle reconnait immédia-
tement D’écriture de Gaél, serrée et
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raturée a de nombreux endroits. Aumoins,
il a eu du mal a I’écrire cette foutue lettre.
Elle n’a pas non plus besoin de la lire,
elle en connait déja chaque mot. C’est un
brouillon de lettre de licenciement. Son
licenciement.

« Apparemment, il n’a pas eu le temps
de la terminer. Peut-étre n’en avait-il
pas vraiment l’intention. Mais les motifs
Amélia, les motifs qu’il invoque sont inté-
ressants ».

Pourquoi répete-t-il sans cesse son
nom ? Amélia commence a s’agacer de ce
tic ridicule.

« Raymond, il n’avait pas de motif. Pas
de motif professionnel en tout cas.

— 11 parle de comportements obsession-
nels, de conflits incessants avec 1’équipe,
de chantage affectif. Il dit que vous le
harceliez. Pourquoi est-ce que vous riez ?

— Parce que vous étes effrayant. C’est
effrayant d’étre aussi naif. Je n’étais pas
obsessionnelle. Gaél et moi, nous étions
ensemble depuis deux ans. Je dormais ici
tous les samedis.

Raymond se leve, allume la lumiere.
Elle donne une apparence différente a la
piece. D’abord, Amélia cligne des yeux,
essaie d’ajuster sa vue a la violence de la
luminosité nouvelle. Quand sa vision se
stabilise, elle voit le frere de son amant
au centre de l’espace, face a elle. Autour
d’eux, les murs sont recouverts de traces
sombres. On dirait de la terre. Il y en a
aussi surle sol. Dans’atre de la cheminée,
il y a des fleurs séchées, un bouquet de
sauge frais, des bougies éteintes et, dans
une boite de verre, une longue meche de
cheveux blancs.

« Oui les samedis, ce serait bien.
— Qu’est-ce que vous dites ?

— Qu’on pourrait se voir les samedis, ce
serait idéal.

La couleur de ses yeux semble avoir
légérement foncé. Ils sont plantés sur
Amélia, comme la garde de son sourire de
dague.

— Je pourrais me débarrasser de cette
lettre, je le veux, je le veux tres fort. Je ne



voudrais pas que tu aies une mauvaise
réputation ou que tout ca vienne aux
oreilles de tes collegues, ou méme de
tes parents. Mais tu devras étre recon-
naissante.

Le visage de Raymond est traversé par
un rictus, le méme que Gaél le soir de
sa mort. Amélia est ramenée trois mois
plus tot dans la cave de An Hufivre. Déja,
a cette époque, elle ne s’était pas laissée
faire. Aujourd’hui, non plus. Elle est
forte de toutes ses prieres et son dieu
répond toujours. Elle se léve a son tour.
Elle sait ce qu’elle doit faire. Elle court
a travers la piece. Méme si Raymond se
tient plus droit et parait plus vigoureux,
il reste un homme usé par des décennies
de peur. Le temps qu’il comprenne, elle
est déja dehors.

Elle s’engouffre dans la cour. Un cri
résonne derriere elle. C’est Raymond
qui ’appelle, paniqué, mais elle n’a pas
peur ; elle ne s’arréte pas. Au contraire,
ce cri, elle le savoure dans sa course.
Enfin, elle est arrivée, devant la porte
noire de la cave. Il lui semble que, depuis
la nuit de la mort de Gaél, un morceau
de son esprit est resté la, plongé dans
un bain d’eau grise. C’est ici qu’elle a
demandé des explications a Gaél sur
le brouillon de licenciement » oublié »
sur son bureau. C’est ici aussi qu’elle I’a
étranglé de rage avec une vieille corde
qui trainait au sol. Ensuite, elle ne se
souvient de rien, ni d’avoir déplacé son
corps au garage, ni d’avoir descendu la
poulie. Elle s’est réveillée le lendemain
dans une aube froide au milieu d’un
champ, deux kilometres plus loin. Elle
avait un gotlit de cendre dans la bouche
et des brilures en forme de filament
sur les hanches et les fesses. Désormais,
elle n’a qu’a pousser la porte pour se
souvenir et se défendre. Elle ne craint
rien car elle sait qu’ll ’accompagne, le
Serpent qu’elle prie depuis ses quinze
ans. Elle récite :

Quand je marche dans la vallée de ’'ombre
de la mort,

Je ne crains aucun mal, car tu es avec
moi :

Ton fouet et tes crocs me rassurent.
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Tu te dresses devant moi glorieux et nu,
En face de mes adversaires ;

Tu oins de sang ma téte,

Et ma coupe déborde.

Raymond arrive derriéere elle, haletant.
Elle entend sa respiration.

« Je lui ai promis de ne jamais venir le
samedi.

— Moi, je n’ai rien promis.

— Si tu ouvres cette porte, je ne sais
pas ce qu’elle va faire ».

D’abord, elle ne fait rien. Elle reste
immobile, nue dans sa baignoire.

L’eau la recouvre entierement.
Sauf la bouche, sauf le nez.

Elle hume les odeurs autour d’elle. Ca
sent la terre humide, les murs froids. Ca
sent les humains malpropres. Le vent
s’est levé et le bruit des bourrasques lui
arrive distordu. La conscience du temps
lui revient doucement. Elle sort d’abord
la téte de l’eau, puis ses bras qu’elle a
tres longs. Elle s’assoit, prend son cou
dans ses mains. Elle tate sa maigreur.
Renifle sa peau.

Elle se leve, dégoulinante. L’eau coule
le long de ses seins évidés, de ses
hanches décharnées. Ses doigts s’en-
tortillent dans ses cheveux gris. Elle
ne fait aucune réponse a leur intrusion
dans son royaume. Son torse creux est
prolongé par une queue d’écailles brunes
qui clapote dans une eau odorante de
fleurs et de mort. Puis, elle sourit de ses
dents pointues. Alors Amélia sait qu’elle
vient de de trouver la magicienne. Ses
priéres sont les mémes que les siennes.
Elles sont deux vouivres, une ancienne
et une en devenir. Dans la baignoire,
elles prennent tout leur temps. Elles
sont chez elles et leurs histoires seront
racontées, elles le savent. C’est-ce que
Mélusine lui susurre a l'oreille tandis
que le corps de Raymond éventré repose
dans un coin de la cave.










ACCOMPAGNEMENT MUSICAL

Pour lire cette nouvelle, je vous conseille une écoute simultanée de I'al-
bum The Color Of The Grave is Green de Menace Ruine, en particulier le
morceau Once a Ghost.

Un fois la derniére page sous vos yeux, placez dans vos oreilles : Carry
On Phenomenom de Kishi Bashi.
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