
Première lettre trouvée

Depuis quelques jours, je me sens sui-
vi. J’entends des pleurs, des chuchote-
ments juste à mon oreille. Mais, quand 
je me retourne, il n’y a plus personne. À 
plusieurs reprises, j’ai cru apercevoir la 
fuite d’une forme désarticulée. La der-
nière fois, je ne sais pas pourquoi, j’ai 
pensé à Amal. J’ai voulu l’appeler mais 
je n’ai pas réussi à prononcer son nom. 
C’est en la cherchant que j’ai trouvé des 
feuilles de papier abandonnées près d’un 
tas d’ordures. J’ai commencé à t’écrire 
avec son fantôme à l’esprit. Je sens que 
nous arrivons à la fin de notre voyage. 

Tu me lis mais je ne te connais pas. Je 
ne sais pas non plus quand tu trou-
veras mes lettres. Ce que tu auras 
connu. Ce qui doit être dit. Je ne sais 
même pas si j’aurai assez de papier. 
Ici, nous avons peu de choses. Vois-
tu, où je suis, même les rêves font 
défaut. C’est ironique  : je suis parti 
pour ne pas mourir de mes rêves, les 

mêmes qui me manquent aujourd’hui. 
Et toi, est-ce que tu étais là quand 
c’est arrivé ? Est-ce que tu te souviens 
de ton premier cauchemar éveillé ? 

J’ai un souvenir très clair du mien.
Il est tôt. Comme tous les matins, je 
cours au bord de l’eau. Puis, je m’assois 
dans la lumière. Je ne pense à rien. Je 
regarde la mer, ses vagues régulières. Le 
monde n’est plus que trois lignes. Une 
ligne de ciel. Une ligne d’eau. Une ligne 
de sable. Jusqu’à ce qu’apparaisse, dans 
le coin de mon œil, une forme ronde 
et noire. Je n’arrive pas à comprendre 
tout de suite ce qu’elle est mais elle 
s’accroche, obstinée. Je finis par la re-
connaître comme étant un chapeau de 
laine sous lequel marche un homme en 
costume sombre. Il voudrait que je le 
regarde. Je résiste et j’ai de plus en plus 
de mal à respirer. L’homme continue 
d’avancer. Au loin, une sirène d’alerte se 
déclenche. Elle est dissonante, c’est in-

sac de sanglots tombé sur une chaise. 

Nous avons pris la route pour le maels-
tröm, en direction du Nord. Nilsen n’est 
pas venue.

Cinquième lettre trouvée

Hier, nous sommes allés devant l’Usine. 
Nous avons attendu que le matin arrive 
avec sa foule de damnés et nous nous 
y sommes glissés. Aussitôt, nous avons 
été absorbés dans les percussions de 
ses pas. J’ai perdu Fhionn de vue. J’ai 
perdu la vue. Mon monde n’était plus 
qu’un dos gris et voûté, celui du mar-
cheur à ma gauche, de la marcheuse 
devant moi. Je ne sentais plus l’air aller 
et venir dans mes poumons. Je devais 
bien respirer…seulement ça ne me 
faisait plus rien. Le fracas de la ma-
chinerie de la tour-usine était mon seul 
guide. Un unisson pour nous assourdir. 

Soudain, nous étions à nouveau deux, 

Fhionn et moi, devant la tour noire sans 
porte et sans fin. À ce moment précis, 
rien n’était plus désirable que de la tou-
cher. Nous avons posé nos mains sur ses 
parois. Elles semblaient traversées d’un 
fluide chaud qui circulait à chaque se-
conde de plus en plus rapidement. Nos 
corps ont été envahis par un vrombisse-
ment. Celui-ci a duré plusieurs heures. 
C’étaient les mêmes sensations que 
j’avais connu avec la carte, en plus fort.

Je dois t’avouer que durant notre 
voyage, je ne pensais qu’à elle. Je la re-
gardais longtemps. Il était difficile de 
ne pas vouloir la toucher. Plus nous 
avancions, plus elle retrouvait une 
forme de tiédeur. Dans les moments 
de lumière, j’imaginais qu’elle était faite 
de la peau d’un prophète nous guidant 
dans les Temps Finis. La nuit tombée, 
elle devenait celle d’un prisonnier, 
sélectionné pour ses qualités derma-
tologiques, puis exécuté. En chemin, 

nous avons connu la violence et le 
deuil. Elle frémissait à chaque fois. 
L’emplacement du passage pour le 
maelström était indiqué par le sym-
bole d’une barque. Pourtant, l’entrée 
était souterraine. Les rares habitants 
de la région l’appelait simplement 
brønnen, le puit. Ce n’était qu’un 
puit de pierres sombres ou personne 
ne venait jamais tirer de l’eau et où 
personne n’aurait jamais eu l’idée de 
mettre un puit. Il était pourtant là, au 
pied d’une falaise de granit, sur une 
plage de roches coupantes. À cet ins-
tant, aucun « tourbillon », aucune « 
prodigieuse bande d’écume », aucun « 
terrible entonnoir », comme raconté 
dans cette histoire des temps d’avant, 
ne troublait la surface de l’eau. Je me 
rappelle l’odeur de sel entêtante, les 
vagues et la brume formées par les 
embruns. Je me rappelle le poids de 
la mer sur nos esprits. Nous étions 

là et c’était ce que nous voulions. 
La descente
A
Duré
L’éternité
.
Si longtemps…
… que nous étions perdus au fond 
de nous-mêmes. Sans lumière pour 
nous voir. Sans parois à toucher pour 
nous rendre plus réels. Nous étions 
dans un boyau d’infini, digérés lente-
ment par l’obscurité. 

Quand Amal est tombée, nous avons 
pleuré mais nous ne nous sommes 
pas arrêtés. 

Quand nous avons rejoint le sol, je 
crois avoir demandé à haute voix 
« Pourquoi le corps d’Amal n’est pas 
là ? » Nous n’avions pas de réponse et 
notre mission était tout. Alors, nous 
nous sommes avancés. L’espace de-

vant nous s’ouvrait sur une cavité gi-
gantesque. Nous marchions en silence 
sur de l’obsidienne. L’air était plein de 
souffles rauques et chauds, s’essuyant 
sur nos visages. Au fond, la cavité 
plongeait profondément. Un nouveau 
gouffre s’annonçait par un halo im-
mense, traversé d’arcs électriques er-
ratiques. Dans cette matière vivante, 
quelques pas et nous avions parcouru 
plusieurs kilomètres. Quelques mi-
nutes et des heures s’étaient écoulées. 
C’est au bord de la falaise que nous 
l’avons découverte : la cité de Phobós.
Voir Phobós pour la première fois, 
c’est être à la limite d’un précipice. 
Tu ne ne veux pas être si proche du 
vide, tu ne veux pas de cet étourdisse-
ment. Mais elle te tire à elle. Elle n’est 
pas une tentation. Elle est une force 
universelle. Tout ton être penche vers 
la chute, vers le fracassement de tes 
os, plus bas. Tu peux déjà entendre 
le son des fractures. Oui, c’est ça, 

voir Phobós pour la première fois.
Crois-moi, si tu la vois, c’est qu’elle te 
voit aussi. 

Dernière lettre trouvée

Aujourd’hui, Fhionn a disparu. Il a 
quitté la maison sans dire un mot. 
Est-il retourné à l’Usine ? Est-ce 
pour ça qu’elle mugit plus fort ? A-t-
elle eu ce dont elle avait besoin ? 

Il faut que tu comprennes : Nilsen 
s’est trompée. Notre mission est un 
échec. Nous n’avons découvert aucun 
secret de Phobós. Pourtant, elle nous 
a dépouillés de tous les nôtres. C’est 
elle qui nous a trouvés. Je crois que 
c’est ce qu’elle voulait depuis le com-
mencement : un passage pour notre 
monde qui soit plus grand. Ici, il n’y a 
ni rêve ni cauchemar car c’est là qu’ils 
naissent pour être déversés sur nos 
nuits. Le maelström ne détruit pas 

notre monde. Il le manufacture jour 
après jour, nous renvoyant ce que nous 
sommes. Bientôt, tout sera bien pire. 
Tu verras les océans de tourbillons. 
Tu les verras venir de loin. J’imagine 
que tu paniqueras. Tu te mettras sans 
doute à courir et à crier. C’est ce que 
tu fais déjà, mais lorsque la tour sur-
gira de son trou, tu seras englouti. La 
peur aura une forme nouvelle. Celle 
d’une personne que tu ne connais 
pas mais qui ressemble à quelqu’un 
que tu auras déjà vu. Phobós a 
peut-être toujours été notre monde. 

J’arrive à la fin de mon papier. Je 
n’en trouverais pas d’autre. De toute 
manière, il n’y aura plus rien à dire. 
Je pense à un homme mort depuis 
longtemps. Il écrivait « que celui 
qui lutte avec des monstres veille 
à ce que cela ne le transforme pas 
en monstre ». Il disait aussi que « si 
tu regardes longtemps au fond de 
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l’abîme, l’abîme aussi regarde au fond 
de toi ». Demain, je chercherai mon 
dernier compagnon dans les nuées.
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supportable. L’homme s’approche tou-
jours plus. La mer se gonfle, se trans-
forme en muraille liquide, détruisant 
l’horizon. Et lui est si proche que mes 
os sont traversés par les vibrations de 
son rire de cailloux, mêlées aux cris 
ondulés de la sirène. À cet instant, je 
ne vois plus de vagues. Je ne vois plus 
qu’une porte ronde et noire. Je pleure 
et mes larmes restent suspendues à 
la peau de mon visage. Enfin, un cli-
gnement des yeux, un battement de 
cils et la mer est à nouveau calme. Il 
n’y a plus ni porte, ni homme étrange. 

C’est comme ça que tout a commen-
cé pour moi. Je te raconterai peut-
être d’autres cauchemars mais j’ai 
peur de ne jamais entendre les tiens. 

Deuxième lettre trouvée

J’ai dû m’arrêter de t’écrire. Je n’arrivais 
plus à me concentrer. Cela m’arrive de 
plus en plus souvent. Fhionn et moi 

sommes à Phobòs depuis plusieurs 
semaines. Des six du départ, il n’y a 
plus que nous deux. Ce n’est pas fa-
cile à dire, mais c’est sans doute mieux 
comme ça. Nous nous sommes mê-
lés aux habitants de Phobós sans les 
alerter. Au début, nous avons hésité, 
cherché un moyen de pénétrer son 
enceinte sans éveiller ses gardes. Puis, 
nous avons compris. Personne n’est 
jamais empêché d’entrer. Les gardes 
veillent à ce que personne ne sorte. 
Postés tous les vingt mètres, ils se 
tiennent debout sans un bruit. Ce sont 
des ombres aux yeux de verre. Parfois, 
elles s’affaissent et disparaissent sans 
avoir jamais prononcé un seul mot. 
Une autre vient alors la remplacer. 

Nous avons trouvé une maison. Elle 
est faite de murs gris et humides. 
Elle n’a pas de toit et ses fenêtres sont 
sans vitre. Ce n’est pas une maison 
qui abrite. D’une certaine manière, 

elle ressemble à celle que nous ha-
bitions à la surface sauf qu’on n’y 
raconte aucune histoire. Je repense 
souvent aux légendes que Nilsen 
nous murmurait chaque soir, là-haut. 
Une nuit, après la lecture d’un vieux 
livre qu’elle trouvait savant et, nous, 
incompréhensible, elle avait été per-
suadée de l’existence d’une carte me-
nant à un maelström monstrueux. 
Son énergie était décrite comme si 
formidable qu’il ne pouvait être que 
la source de la longue fin de notre 
monde. Alors, l’aube venue, nous 
sommes partis à sa recherche. Ainsi 
était notre monde. Tellement dévasté 
que des histoires chuchotées étaient 
ce que nous avions à offrir de mieux. 

On peut voir l’Usine à travers les 
ouvertures de notre maison. Je reste 
souvent devant la porte pour obser-
ver les habitants de Phobòs. Nous les 
appelons les damnés car ils ne vivent 
que pour elle. Imagine une tour sans 

fin, parfaitement ronde et parfaite-
ment noire, si haute que son sommet 
se perd dans l’obscurité. Quand ses 
mécanismes se mettent en marche, 
elle produit une cacophonie effroy-
able et désorganisée. C’est un cœur 
titanesque aux battements chao-
tiques. Quant aux damnés, ils n’ont 
que deux activités : se compacter en 
nuées de corps marchant vers elle ou 
attendre seul contre un mur, dans un 
coin, que ce soit l’heure de s’y rendre. 
Là aussi, j’ai parfois l’impression que 
les réalités du monde d’en haut et de 
celui d’en bas se superposent. Notre 
vie était-elle si différente à la surface ? 

Troisième lettre trouvée

J’ai du mal à t’imaginer. Tout à l’heure, 
j’ai pensé que tu serais peut-être un 
enfant des Temps Finis et que tu ne 
connaitrais pas les rêves sauvages. 
Est-ce vrai ? Est-ce qu’on t’a déjà ra-

conté ou est-ce que personne ne t’a 
jamais rien dit ? Tu dois comprendre 
que nous étions extrêmement vul-
nérables. Après mon épisode de la 
plage, les rêves éveillés se sont mul-
tipliés. Pour moi et pour les autres. 
En quelques jours, ils proliféraient. 
Toute personne vivante rêvait sans 
contrôle dans une litanie de stupé-
faction, de hurlements, de suffoca-
tion, puis de prostration. Partout. 
Tout le temps. Dans les habitacles de 
nos voitures, les cubicules de nos bu-
reaux, les pods de nos centres com-
merciaux. Ça n’avait rien à voir avec 
une épidémie de folie. Le sommeil 
ne jouait simplement plus son rôle 
et n’apportait aucun repos. Les nuits 
étaient les plus redoutées car tout y 
était plus fort. Les réveils se faisaient 
dans un brouillard à peine dissipé 
de terreur qui nous accompagnait 
en filament durant le jour. Ce fût un 
anéantissement de nos vies égalitaire, 

explosif et meurtrier, sans héros, sans 
remède, sans plan, sans diplomatie. 
Pourtant, le chaos n’a pas duré. Par 
réflexe, nous avons cherché à l’ex-
pliquer. Nous avons compris que 
les rêves étaient plus intenses dans 
certains lieux. Il y a ceux dont nous 
connaissions l’horreur et ceux pour 
lesquels nous n’avions que des soup-
çons. Nous les avons identifiés et 
nous les avons marqués. Désormais, 
nous pouvons les éviter et, puisque 
personne ne voulait plus y vivre, 
ils ont été oubliés. Petit à petit, nos 
rêves se sont faits moins brutaux, la 
fatigue moins absolue. Tels des co-
lons de la Lune terraformant leur 
atmosphère, nous avons donné une 
nouvelle forme à nos vies, pesante 
et silencieuse. Une forme faite d’éco-
nomie de nous-mêmes. C’est là que 
nous sommes entrés dans les Temps 
Finis. Finis, car nous savions que tout 
s’arrêterait bientôt malgré nos efforts.

Quatrième lettre trouvée

J’écris beaucoup mais je vois bien que 
je perds le fil. La fatigue m’oblige à 
couper mon récit. Les pas des dam-
nés sont la seule musique qu’il nous 
reste. Je m’en suis rendu compte il y a 
quelques jours. Une nuée venait de pas-
ser. Les pompes irrégulières de l’Usine 
ne s’étaient pas encore activées. Fhionn 
était étendu sur le sol de la maison, les 
yeux vides. En haut, il avait l’habitu-
de de chanter et de jouer du violon.
« Il n’y a jamais de musique ici. Fhionn, 
pourquoi tu ne chantes pas ?
— Je les ai oubliées.
— quoi ? 
— les chansons. 
— Tu pourrais siffler un air ? »
Il s’est relevé et s’est assis en tail-
leur. Ses lèvres et sa langue ont ten-
té quelque chose. Rien ne s’est passé. 
Quand nous sommes partis à la re-
cherche de la carte menant au maels-
tröm, il était le plus enthousiaste d’entre 

nous. C’est lui qui a eu l’idée de chercher 
dans les anciens bâtiments de conser-
vation des connaissances. Il nous a suffi 
de quelques mois pour la trouver. Peut-
être que si nous avions été moins épui-
sés, peut-être que si nous avions moins 
aimé Nilsen, nous nous serions posés 
plus de questions sur cette réussite. 

Nous l’avons trouvée dans une facul-
té de médecine abandonnée. Parcourir 
ses couloirs rongés par le délabrement, 
c’était se replonger dans des méandres 
d’hallucinations. Agrippés les uns aux 
autres, nous avancions lentement entre 
ses murs, régulièrement arrêtés par des 
cauchemars maladifs. Fhionn a rêvé être 
un corps disséqué, criant sa conscience 
à des chirurgiens masqués. Amal a gémi 
de longues minutes submergée par des 
humiliations dont elle n’a rien vou-
lu dire. Quant à moi, je n’oublierai ja-
mais le laboratoire, avec ses cages vides 
et grises, et les singes et les rats avec 
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leurs électrodes, qui me mordent, et 
moi qui supplie pour qu’ils arrêtent. 

Malgré tout, nous sommes allés au 
bout de cette divagation.

La carte était posée sur un rayonnage 
de l’ancienne bibliothèque universi-
taire, une étiquette délavée indiquait 
encore « Métabolisme et nutrition ». 
Il n’y avait aucun livre. Juste la carte. 
Je me souviens que nous étions in-
crédules, que nous avons ri. Je nous 
revois parcourir chacun notre tour 
ses motifs du bout de nos doigts, ap-
préciant son contact étrangement or-
ganique, sa douceur de viande matu-
rée. Je me suis retourné pour sourire 
à Nilsen. Je voulais qu’elle soit fière de 
moi mais elle avait fermé les yeux et 
s’était assise. Elle refusait d’y toucher. 
Elle marmonnait que le maelström 
n’était qu’un abîme de plus, que la 
carte était une peau humaine, que son 
odeur était celle du sang. Elle était un 
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