
Les lettres trouvées de Phobós 
 

Première lettre trouvée 
 

Depuis quelques  jours,  je me  sens  suivi.  J’entends des pleurs, des  chuchotements  juste  à mon 

oreille. Mais, quand je me retourne, il n’y a plus personne. À plusieurs reprises, j’ai cru apercevoir la 

fuite d’une forme désarticulée. La dernière fois, je ne sais pas pourquoi, j’ai pensé à Amal. J’ai voulu 

l’appeler mais je n’ai pas réussi à prononcer son nom. C’est en la cherchant que j’ai trouvé des feuilles 

de papier abandonnées près d’un tas d’ordures. J’ai commencé à t’écrire avec son fantôme à l’esprit. 

Je sens que nous arrivons à la fin de notre voyage.  

Tu me lis mais je ne te connais pas. Je ne sais pas non plus quand tu trouveras mes lettres. Ce que 

tu auras connu. Ce qui doit être dit. Je ne sais même pas si j’aurai assez de papier. Ici, nous avons peu 

de choses. Vois‐tu, où  je suis, même  les rêves font défaut. C’est  ironique :  je suis parti pour ne pas 

mourir de mes rêves,  les mêmes qui me manquent aujourd’hui. Et toi, est‐ce que tu étais  là quand 

c’est arrivé ? Est‐ce que tu te souviens de ton premier cauchemar éveillé ?  

J'ai un souvenir très clair du mien. 

Il est tôt. Comme tous les matins, je cours au bord de l’eau. Puis, je m’assois dans la lumière. Je ne 

pense à rien. Je regarde la mer, ses vagues régulières. Le monde n’est plus que trois lignes. Une ligne 

de ciel. Une ligne d’eau. Une ligne de sable. Jusqu’à ce qu’apparaisse, dans le coin de mon œil, une 

forme ronde et noire. Je n’arrive pas à comprendre tout de suite ce qu’elle est mais elle s’accroche, 

obstinée. Je finis par la reconnaître comme étant un chapeau de laine sous lequel marche un homme 

en costume sombre. Il voudrait que je le regarde. Je résiste et j’ai de plus en plus de mal à respirer. 

L’homme  continue  d’avancer. Au  loin, une  sirène  d’alerte  se déclenche.  Elle  est dissonante,  c’est 

insupportable. L’homme s’approche toujours plus. La mer se gonfle, se transforme en muraille liquide, 

détruisant  l’horizon. Et  lui est si proche que mes os sont traversés par  les vibrations de son rire de 

cailloux, mêlées aux cris ondulés de la sirène. À cet instant, je ne vois plus de vagues. Je ne vois plus 

qu’une porte ronde et noire. Je pleure et mes  larmes restent suspendues à  la peau de mon visage. 

Enfin, un clignement des yeux, un battement de cils et la mer est à nouveau calme. Il n’y a plus ni porte, 

ni homme étrange.  

C’est comme ça que tout a commencé pour moi. Je te raconterai peut‐être d’autres cauchemars 

mais j’ai peur de ne jamais entendre les tiens.  

Deuxième lettre trouvée 

J’ai  dû m’arrêter  de  t’écrire.  Je  n’arrivais  plus  à me  concentrer.  Cela m’arrive  de  plus  en  plus 

souvent. Fhionn et moi sommes à Phobòs depuis plusieurs semaines. Des six du départ, il n’y a plus 

que nous deux. Ce n’est pas facile à dire, mais c’est sans doute mieux comme ça. Nous nous sommes 

mêlés aux habitants de Phobós sans les alerter. Au début, nous avons hésité, cherché un moyen de 

pénétrer  son  enceinte  sans  éveiller  ses  gardes.  Puis,  nous  avons  compris.  Personne  n’est  jamais 

empêché d’entrer. Les gardes veillent à ce que personne ne sorte. Postés tous les vingt mètres, ils se 

tiennent debout sans un bruit. Ce sont des ombres aux yeux de verre. Parfois, elles s’affaissent et 

disparaissent sans avoir jamais prononcé un seul mot. Une autre vient alors la remplacer.  



Nous avons trouvé une maison. Elle est faite de murs gris et humides. Elle n’a pas de toit et ses 

fenêtres sont sans vitre. Ce n’est pas une maison qui abrite. D’une certaine manière, elle ressemble à 

celle que nous habitions à la surface sauf qu’on n’y raconte aucune histoire. Je repense souvent aux 

légendes que Nilsen nous murmurait chaque soir, là‐haut. Une nuit, après la lecture d’un vieux livre 

qu’elle trouvait savant et, nous, incompréhensible, elle avait été persuadée de l’existence d’une carte 

menant à un maelström monstrueux. Son énergie était décrite comme si formidable qu’il ne pouvait 

être que  la source de  la  longue  fin de notre monde. Alors,  l’aube venue, nous sommes partis à sa 

recherche. Ainsi était notre monde. Tellement dévasté que des histoires chuchotées étaient ce que 

nous avions à offrir de mieux.  

On peut voir l’Usine à travers les ouvertures de notre maison. Je reste souvent devant la porte pour 

observer les habitants de Phobòs. Nous les appelons les damnés car ils ne vivent que pour elle. Imagine 

une tour sans fin, parfaitement ronde et parfaitement noire, si haute que son sommet se perd dans 

l’obscurité. Quand ses mécanismes se mettent en marche, elle produit une cacophonie effroyable et 

désorganisée. C’est un cœur titanesque aux battements chaotiques. Quant aux damnés, ils n’ont que 

deux activités : se compacter en nuées de corps marchant vers elle ou attendre seul contre un mur, 

dans un coin, que ce soit  l’heure de s’y rendre. Là aussi,  j’ai parfois  l’impression que  les réalités du 

monde d’en haut et de celui d’en bas se superposent. Notre vie était‐elle si différente à la surface ?  

Troisième lettre trouvée 

J’ai du mal à t’imaginer. Tout à l’heure, j'ai pensé que tu serais peut‐être un enfant des Temps Finis 

et que tu ne connaitrais pas les rêves sauvages. Est‐ce vrai ? Est‐ce qu’on t’a déjà raconté ou est‐ce 

que personne ne t’a jamais rien dit ? Tu dois comprendre que nous étions extrêmement vulnérables. 

Après mon épisode de la plage, les rêves éveillés se sont multipliés. Pour moi et pour  les autres. En 

quelques  jours,  ils  proliféraient.  Toute  personne  vivante  rêvait  sans  contrôle  dans  une  litanie  de 

stupéfaction, de hurlements, de  suffocation, puis de prostration. Partout. Tout  le  temps. Dans  les 

habitacles de nos voitures,  les cubicules de nos bureaux,  les pods de nos centres commerciaux. Ça 

n’avait  rien  à  voir  avec une  épidémie de  folie.  Le  sommeil ne  jouait  simplement plus  son  rôle  et 

n’apportait aucun repos. Les nuits étaient les plus redoutées car tout y était plus fort. Les réveils se 

faisaient dans un brouillard à peine dissipé de terreur qui nous accompagnait en filament durant  le 

jour. Ce fût un anéantissement de nos vies égalitaire, explosif et meurtrier, sans héros, sans remède, 

sans plan, sans diplomatie.  

Pourtant, le chaos n’a pas duré. Par réflexe, nous avons cherché à l’expliquer. Nous avons compris 

que les rêves étaient plus intenses dans certains lieux. Il y a ceux dont nous connaissions l’horreur et 

ceux  pour  lesquels  nous  n’avions  que  des  soupçons. Nous  les  avons  identifiés  et  nous  les  avons 

marqués. Désormais, nous pouvons les éviter et, puisque personne ne voulait plus y vivre, ils ont été 

oubliés. Petit à petit, nos rêves se sont faits moins brutaux, la fatigue moins absolue. Tels des colons 

de la Lune terraformant leur atmosphère, nous avons donné une nouvelle forme à nos vies, pesante 

et silencieuse. Une forme faite d’économie de nous‐mêmes. C’est là que nous sommes entrés dans les 

Temps Finis. Finis, car nous savions que tout s’arrêterait bientôt malgré nos efforts. 

Quatrième lettre trouvée 

J’écris beaucoup mais je vois bien que je perds le fil. La fatigue m’oblige à couper mon récit. Les pas 

des damnés sont la seule musique qu’il nous reste. Je m’en suis rendu compte il y a quelques jours. 

Une nuée venait de passer. Les pompes irrégulières de l’Usine ne s’étaient pas encore activées. Fhionn 



était étendu sur le sol de la maison, les yeux vides. En haut, il avait l’habitude de chanter et de jouer 

du violon. 

« Il n’y a jamais de musique ici. Fhionn, pourquoi tu ne chantes pas ? 

— Je les ai oubliées. 

— quoi ?  

— les chansons.  

— Tu pourrais siffler un air ? » 

Il s’est relevé et s’est assis en tailleur. Ses lèvres et sa langue ont tenté quelque chose. Rien ne s’est 

passé.  

Quand  nous  sommes  partis  à  la  recherche  de  la  carte menant  au maelström,  il  était  le  plus 

enthousiaste  d’entre  nous.  C’est  lui  qui  a  eu  l’idée  de  chercher  dans  les  anciens  bâtiments  de 

conservation des connaissances. Il nous a suffi de quelques mois pour la trouver. Peut‐être que si nous 

avions été moins épuisés, peut‐être que si nous avions moins aimé Nilsen, nous nous serions posés 

plus de questions sur cette réussite.  

Nous l’avons trouvée dans une faculté de médecine abandonnée. Parcourir ses couloirs rongés par 

le délabrement, c’était se replonger dans des méandres d’hallucinations. Agrippés les uns aux autres, 

nous avancions lentement entre ses murs, régulièrement arrêtés par des cauchemars maladifs. Fhionn 

a rêvé être un corps disséqué, criant sa conscience à des chirurgiens masqués. Amal a gémi de longues 

minutes  submergée par des humiliations dont elle n’a  rien voulu dire. Quant à moi,  je n’oublierai 

jamais le laboratoire, avec ses cages vides et grises, et les singes et les rats avec leurs électrodes, qui 

me mordent, et moi qui supplie pour qu’ils arrêtent.  

Malgré tout, nous sommes allés au bout de cette divagation. 

La  carte  était  posée  sur  un  rayonnage  de  l’ancienne  bibliothèque  universitaire,  une  étiquette 

délavée  indiquait encore « Métabolisme et nutrition ».  Il n’y avait aucun  livre. Juste  la carte. Je me 

souviens que nous étions incrédules, que nous avons ri. Je nous revois parcourir chacun notre tour ses 

motifs du bout de nos doigts, appréciant son contact étrangement organique, sa douceur de viande 

maturée. Je me suis retourné pour sourire à Nilsen. Je voulais qu’elle soit fière de moi mais elle avait 

fermé  les yeux et s’était assise. Elle refusait d’y toucher. Elle marmonnait que  le maelström n’était 

qu’un abîme de plus, que la carte était une peau humaine, que son odeur était celle du sang. Elle était 

un sac de sanglots tombé sur une chaise.  

Nous avons pris la route pour le maelström, en direction du Nord. Nilsen n’est pas venue. 

Cinquième lettre 

Hier, nous sommes allés devant l’Usine. Nous avons attendu que le matin arrive avec sa foule de 

damnés et nous nous y sommes glissés. Aussitôt, nous avons été absorbés dans les percussions de ses 

pas. J’ai perdu Fhionn de vue. J’ai perdu la vue. Mon monde n’était plus qu’un dos gris et voûté, celui 

du marcheur à ma gauche, de la marcheuse devant moi. Je ne sentais plus l’air aller et venir dans mes 

poumons. Je devais bien respirer…seulement ça ne me faisait plus rien. Le fracas de la machinerie de 

la tour‐usine était mon seul guide. Un unisson pour nous assourdir.  



Soudain, nous étions à nouveau deux, Fhionn et moi, devant la tour noire sans porte et sans fin. À 

ce moment précis, rien n’était plus désirable que de la toucher. Nous avons posé nos mains sur ses 

parois. Elles semblaient traversées d’un fluide chaud qui circulait à chaque seconde de plus en plus 

rapidement.  Nos  corps  ont  été  envahis  par  un  vrombissement.  Celui‐ci  a  duré  plusieurs  heures. 

C’étaient les mêmes sensations que j’avais connu avec la carte, en plus fort. 

Je dois t’avouer que durant notre voyage, je ne pensais qu’à elle. Je la regardais longtemps. Il était 

difficile de ne pas vouloir la toucher. Plus nous avancions, plus elle retrouvait une forme de tiédeur. 

Dans  les moments de  lumière,  j’imaginais qu’elle était faite de  la peau d’un prophète nous guidant 

dans les Temps Finis. La nuit tombée, elle devenait celle d’un prisonnier, sélectionné pour ses qualités 

dermatologiques, puis exécuté. En chemin, nous avons connu la violence et le deuil. Elle frémissait à 

chaque fois.  

L’emplacement du passage pour le maelström était indiqué par le symbole d’une barque. Pourtant, 

l’entrée était souterraine. Les rares habitants de la région l’appelait simplement brønnen, le puit. Ce 

n’était qu’un puit de pierres  sombres ou personne ne venait  jamais  tirer de  l’eau et où personne 

n’aurait jamais eu l’idée de mettre un puit. Il était pourtant là, au pied d’une falaise de granit, sur une 

plage de roches coupantes. À cet instant, aucun « tourbillon », aucune « prodigieuse bande d’écume », 

aucun « terrible entonnoir », comme raconté dans cette histoire des temps d’avant, ne troublait  la 

surface de  l’eau.  Je me  rappelle  l’odeur de  sel entêtante,  les  vagues et  la brume  formées par  les 

embruns.  Je me  rappelle  le poids de  la mer  sur nos esprits. Nous étions  là et  c’était  ce que nous 

voulions.  

La descente 

A 

Duré 

L’éternité 

. 

Si longtemps… 

… que nous étions perdus au  fond de nous‐mêmes. Sans  lumière pour nous voir. Sans parois à 

toucher  pour  nous  rendre  plus  réels.  Nous  étions  dans  un  boyau  d’infini,  digérés  lentement  par 

l’obscurité.  

Quand Amal est tombée, nous avons pleuré mais nous ne nous sommes pas arrêtés.  

Quand nous avons rejoint  le sol, je crois avoir demandé à haute voix « Pourquoi  le corps d’Amal 

n’est pas  là ? » Nous n’avions pas de réponse et notre mission était tout. Alors, nous nous sommes 

avancés. L’espace devant nous s’ouvrait sur une cavité gigantesque. Nous marchions en silence sur de 

l’obsidienne. L’air était plein de souffles rauques et chauds, s’essuyant sur nos visages. Au  fond,  la 

cavité plongeait profondément. Un nouveau gouffre s’annonçait par un halo immense, traversé d’arcs 

électriques erratiques. Dans cette matière vivante, quelques pas et nous avions parcouru plusieurs 

kilomètres. Quelques minutes et des heures s’étaient écoulées. C’est au bord de la falaise que nous 

l’avons découverte : la cité de Phobós. 

Voir Phobós pour  la première fois, c’est être à  la  limite d’un précipice. Tu ne ne veux pas être si 

proche du  vide,  tu ne  veux pas de  cet étourdissement. Mais elle  te  tire à elle. Elle n’est pas une 

tentation. Elle est une force universelle. Tout ton être penche vers la chute, vers le fracassement de 



tes os, plus bas. Tu peux déjà entendre le son des fractures. Oui, c’est ça, voir Phobós pour la première 

fois. 

Crois‐moi, si tu la vois, c’est qu’elle te voit aussi.  

Dernière lettre 

Aujourd’hui, Fhionn a disparu. Il a quitté la maison sans dire un mot. Est‐il retourné à l’Usine ? Est‐

ce pour ça qu’elle mugit plus fort ? A‐t‐elle eu ce dont elle avait besoin ?  

Il  faut  que  tu  comprennes :  Nilsen  s’est  trompée.  Notre mission  est  un  échec.  Nous  n’avons 

découvert aucun secret de Phobós. Pourtant, elle nous a dépouillés de tous les nôtres. C’est elle qui 

nous a trouvés. Je crois que c’est ce qu’elle voulait depuis le commencement : un passage pour notre 

monde qui soit plus grand. Ici, il n’y a ni rêve ni cauchemar car c’est là qu’ils naissent pour être déversés 

sur nos nuits.  Le maelström  ne détruit pas  notre monde.  Il  le manufacture  jour  après  jour, nous 

renvoyant ce que nous sommes. Bientôt, tout sera bien pire. Tu verras les océans de tourbillons. Tu les 

verras venir de loin. J’imagine que tu paniqueras. Tu te mettras sans doute à courir et à crier. C’est ce 

que tu fais déjà, mais lorsque la tour surgira de son trou, tu seras englouti. La peur aura une forme 

nouvelle. Celle d’une personne que tu ne connais pas mais qui ressemble à quelqu’un que tu auras 

déjà vu. Phobós a peut‐être toujours été notre monde.  

J’arrive à la fin de mon papier. Je n’en trouverais pas d’autre. De toute manière, il n’y aura plus rien 

à dire. Je pense à un homme mort depuis longtemps. Il écrivait « que celui qui lutte avec des monstres 

veille à ce que cela ne le transforme pas en monstre ». Il disait aussi que « si tu regardes longtemps au 

fond de l’abîme, l’abîme aussi regarde au fond de toi ». Demain, je chercherai mon dernier compagnon 

dans les nuées. 
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