
La chaise 
 

À nouveau, je me trouvais assise sur cette chaise branlante et inconfortable, mangée de l’intérieur 

par un insecte quelconque. 

Je ne pouvais rien faire, sauf attendre. Le temps résistait à l'écoulement et s’étirait jusqu’à son point 

de rupture. 

Claude continuait de peindre. Du bout des lèvres, j’ai tenté un pathétique « Tu ne me parles même 

plus » resté sans réponse. Il me parlait toujours un peu moins tandis qu’il s’exclamait à ses côtés à 

elle, toujours plus. Ce silence injuste creusait sur la toile de ma peau des sillons de tristesse.  

Sur mon trône d’ennui, je tremblais en entendant l’air s’engouffrer dans les fissures de la tour de 

pierre, rongée de ruine. Elle produisait, à chaque souffle, un râle d’expirant. Nous vivions alors 

exactement là où commence le brouillard1. 

Je sentais mes quelques forces être arrachées au bénéfice de mon double à chaque nouveau trait. 

Pourtant, je maintenais sur mon visage un sourire de bois dur, tiré à chacune de ses extrémités par 

des poulies activées par ma volonté affaiblie. La joie semblait, pour elle qu’il regardait sans cesse, si 

facile à exprimer que je culpabilisais plus intensément de mes difficultés. 

Quant à mon sourire, il représentait un acte de dévouement, exigeant, atroce. Si les commissures de 

mes lèvres redescendaient, il entrait dans une colère terrifiante. Sa main, tachée de couleur, lâchait 

son pinceau et ses bras s’agitaient pour suivre une chorégraphie de violence. Puis, il pleurait, 

suppliait à genoux. 

Alors, bien entendu, je replaçais la charpente de mon sourire sur mon visage. 

La nuit dernière, la voix de Claude s'est transformée en orage. Depuis, je n’ose plus bouger. Je reste 

exposée sur cette chaise blessante. Comme à chaque fois, il s’est excusé auprès d’elle de ses 

emportements et de ma faiblesse d’esprit. Il lui a fait un serment, plein de larmes, le visage éclairé 

par un rayon de lune. Il lui a dit « Je te jure sur le grand Obscur que j’irai jusqu’au bout ! ». À moi, il 

me reproche de ne pas comprendre l’importance de son travail. Il est vrai que je ne la comprends 

pas. Je ne suis plus que fatigue. Je ne sais même plus prier. 

Je me demande si je ne suis pas morte sans m’en rendre compte. À part un mort, qui pourrait rester 

si immobile ? Mais, il me suffit de savoir qu’elle est là, derrière le tissu et les pinceaux, le godet et les 

couteaux, pour ressentir une jalousie tenace, telle une morsure de chien qui ne lâche pas sa proie 

tant qu’elle ne sera pas tout à fait égorgée.  

Cette chaise, Dieu que je la déteste ! 

Il m’a promis que tout serait bientôt fini. Des brasiers dans les yeux, il a murmuré : « La toile est 

presque terminée. Elle ne demande que quelques touches de rouge et d’or. » 

Promesse d’homme ivre. 

C’était il y a déjà trois semaines. Je suis restée bien sage, sur ma chaise, le fil du temps cisaillé par les 

grands coups de pinceau sanguinolent de peinture…rouge et or. 

Rouge de mes lèvres. 

Or de mes cheveux. 

                                                            
1 Référence au groupe Ponce Pilate et leur chanson Les Anges de Balthazar 



Je n’aurais pas dû fixer si longtemps le coin où elle se cache. C’est elle qui me regarde désormais et 

m’enserre de son jugement. La vie qui se manifeste sur son visage est celle dont il m’a vidé. 

Je crois devenir folle. Aujourd’hui, j’ai senti l’arrière de la toile palpiter sur son châssis. Un 

cœur…Gros, puissant, noir et sombre. 

Poum poum. 

Poum poum. 

Poum poum. 

Sur ma méchante chaise, je souris. 

 

Par Céline, 2022. 


