La chaise

A nouveau, je me trouvais assise sur cette chaise branlante et inconfortable, mangée de I'intérieur
par un insecte quelconque.

Je ne pouvais rien faire, sauf attendre. Le temps résistait a I'écoulement et s’étirait jusqu’a son point
de rupture.

Claude continuait de peindre. Du bout des levres, j'ai tenté un pathétique « Tu ne me parles méme
plus » resté sans réponse. Il me parlait toujours un peu moins tandis qu’il s’exclamait a ses cotés a
elle, toujours plus. Ce silence injuste creusait sur la toile de ma peau des sillons de tristesse.

Sur mon tréone d’ennui, je tremblais en entendant I'air s’engouffrer dans les fissures de la tour de
pierre, rongée de ruine. Elle produisait, a chaque souffle, un rale d’expirant. Nous vivions alors
exactement 13 ol commence le brouillard®.

Je sentais mes quelques forces étre arrachées au bénéfice de mon double a chaque nouveau trait.
Pourtant, je maintenais sur mon visage un sourire de bois dur, tiré a chacune de ses extrémités par
des poulies activées par ma volonté affaiblie. La joie semblait, pour elle gu’il regardait sans cesse, si
facile a exprimer que je culpabilisais plus intensément de mes difficultés.

Quant a mon sourire, il représentait un acte de dévouement, exigeant, atroce. Si les commissures de
mes lévres redescendaient, il entrait dans une colére terrifiante. Sa main, tachée de couleur, lachait
son pinceau et ses bras s’agitaient pour suivre une chorégraphie de violence. Puis, il pleurait,
suppliait a genoux.

Alors, bien entendu, je replacais la charpente de mon sourire sur mon visage.

La nuit derniere, la voix de Claude s'est transformée en orage. Depuis, je n’ose plus bouger. Je reste
exposée sur cette chaise blessante. Comme a chaque fois, il s’est excusé auprés d’elle de ses
emportements et de ma faiblesse d’esprit. Il lui a fait un serment, plein de larmes, le visage éclairé
par un rayon de lune. Il lui a dit « Je te jure sur le grand Obscur que j’irai jusqu’au bout ! ». A moi, il
me reproche de ne pas comprendre I'importance de son travail. Il est vrai que je ne la comprends
pas. Je ne suis plus que fatigue. Je ne sais méme plus prier.

Je me demande si je ne suis pas morte sans m’en rendre compte. A part un mort, qui pourrait rester
si immobile ? Mais, il me suffit de savoir qu’elle est |a, derriere le tissu et les pinceaux, le godet et les
couteaux, pour ressentir une jalousie tenace, telle une morsure de chien qui ne lache pas sa proie
tant gqu’elle ne sera pas tout a fait égorgée.

Cette chaise, Dieu que je la déteste !

I m’a promis que tout serait bient6t fini. Des brasiers dans les yeux, il a murmuré : « La toile est
presque terminée. Elle ne demande que quelques touches de rouge et d’or. »

Promesse d’homme ivre.

C’était il y a déja trois semaines. Je suis restée bien sage, sur ma chaise, le fil du temps cisaillé par les
grands coups de pinceau sanguinolent de peinture...rouge et or.

Rouge de mes levres.

Or de mes cheveux.

1 Référence au groupe Ponce Pilate et leur chanson Les Anges de Balthazar



Je n"aurais pas d fixer si longtemps le coin ou elle se cache. C’est elle qui me regarde désormais et
m’enserre de son jugement. La vie qui se manifeste sur son visage est celle dont il m’a vidé.

Je crois devenir folle. Aujourd’hui, j’ai senti I'arriere de la toile palpiter sur son chassis. Un
ceeur...Gros, puissant, noir et sombre.

Poum poum.

Poum poum.

Poum poum.

Sur ma méchante chaise, je souris.

Par Céline, 2022.



