
Le coquillage de Dahud 
 

Nos vacances se déroulaient la plupart du temps à la maison. Parfois, nous étions envoyées chez nos 

grands‐parents, ou chez une tante. Pour l’essentiel, j’y usais leur canapé à lire Tolkien et Maupassant. 

Ce sont de bons souvenirs. Tangibles.  

Nos parents ne nous accompagnaient jamais, ou presque. Je me souviens d’un départ au Mont‐Saint‐

Michel. Ma sœur devait déjà être née mais  je ne  la  revois pas prendre place dans notre 4L beige. 

Plusieurs années auparavant – je devais avoir six ans – j’avais écrit mon prénom au stylo bille à l’arrière 

de  l’appui tête, sans doute fière de savoir écrire mon prénom. Je ne sais pas pourquoi ce détail me 

revient. 

Il me semble que la destination était une surprise. Nous devions camper. Nous avions une tente, des 

piquets, des duvets, tout ce qu’il faut. Sur place, le ciel et la mer étaient du même gris acier, fondus 

l’un dans l’autre, mais assiégés par des bourrasques si violentes qu’elles me paraissaient être envoyées 

par des balistes de guerre. Je me rappelle être assise dans la voiture devant le spectacle de mon père 

héroïque, ses cheveux longs volant autour de son visage tandis que son corps résistait aux frappes du 

vent. Il soulevait son marteau dans les airs pour cogner les piquets et arrimer notre forteresse à la terre 

sableuse. Ma mère, stoïque, participait à l’effort à l’image d’une statue qui observe le monde. Elle sait 

déjà mais ne dit rien. Elle ne brise pas l’acharnement d’un homme à combattre une tempête pour sa 

compagne et ses filles.  

Mon père vaincu, nous nous sommes réfugiés quelque part. Nous avons passé la nuit dans un lieu dont 

ma mémoire ne garde pas la trace. Peut‐être la voiture ? Mais je me souviens de leur décision : nous 

rentrions dès le lendemain après avoir profité quelques heures de la mer.  

Je me souviens aussi m’être retrouvée sur une plage le matin suivant, mais pas dans la baie. La marée 

était haute. Je revois le rouleau des vagues et son mouvement régulier. J’entends son chant atténué 

par ma  capuche.  Le vent  s’était  retiré,  repu. Mes parents dormaient avant de  reprendre  la  route. 

Accroupie, je fouillais le sable pour trouver des coquillages. Ceux qui sont couleur de beurre frais ont 

toujours été mes préférés.  

À partir de cet instant, ma mémoire se fait plus précise. L’odeur d’iode me revient avec la texture du 

sable mouillé et  la sensation de ma frange qui me tombe sur  les yeux. Je revois  le vieil homme qui 

marche avec son teckel. Il court et aboie contre les vagues, rigolard. Le teckel, pas l’homme. J’ai oublié 

le visage de l’homme.  

Aujourd’hui,  je me rends compte que  je  l’ai d’abord sentie avant de  la voir. Ma main avait à peine 

touché  cette  petite  zone  de  plage  légèrement  bleutée  que  j’étais  certaine  de  la  trouver.  Après 

quelques minutes à creuser dans un sable électrique, je sortis une magnifique conque noire radiante 

d’abysse. Je me souviens l’avoir prise dans ma main et découvrir sa chaleur. Je connaissais l’existence 

de la Voie Lactée, je l’avais déjà regardée dans le ciel. Je pouvais désormais la voir dans cette coquille‐

galaxie. Je l’avais trouvée et elle était à moi. 

Que fait une enfant qui trouve un coquillage magique ? Elle le met dans sa poche pour le montrer à 

ses parents.  Je me  redressais et  les  cherchait du  regard. Mais,  il n’y  avait plus personne. Plus de 

mouettes, plus de 4L et de nappe de pique‐nique. Plus de père et de mère endormis. Il n’y avait que la 

plage.  



Et les vagues menaçantes …  

… les vagues rugissantes… 

Et leurs cris chargés d’algues…  

Mes yeux ne pouvaient plus regarder autre chose que leur écume, et mes jambes ne pouvaient faire 

demi‐tour et ma voix s’éteignait au  lieu de  formuler des mots.  J’étais seule au milieu d’une colère 

liquide, immense et froide. Le coquillage tremblait dans ma main et sa chaleur se diffusait dans mes 

doigts qui prenaient une couleur étrange. 

Alors, elle fut là. Habillée par l’eau sombre et brillante de sel. Démesurément belle et terrible, grande 

et verte :  la  cavalière des  flots  sauvages. Elle dégoulinait de  tout ce qui  se  trouve dans  la mer. Sa 

chevelure  de  sinople ornée d’une  couronne de  corail pleine d’hippocampes  promettait  une  reine 

puissante. Puissante mais incomplète. Un emplacement au centre de sa couronne restait vide. Et sous 

cet emplacement, ses yeux de jaspe gris me suppliaient.  

Dahud avait quitté les ruines englouties de la cité d’Ys pour venir sur cette plage. Je savais qui elle était, 

je  l’avais  lu dans mes  livres.  L’histoire dit qu’elle avait  subtilisé à  son père  les  clés de  l’écluse qui 

protégeait sa cité afin de plaire à son amant. Celui‐ci a ouvert  les vannes au petit matin et Ys s’est 

transformée  en  une  gigantesque  noyade  avant  d’être  pour  toujours  un  cimetière.  Cherchait‐elle 

encore à comprendre ce geste ? Avait‐elle espoir de retrouver le bruit des fêtes anciennes ? Espérait‐

elle que son père revienne la chercher au lieu de fuir seul sur son cheval ? Ou était‐elle une pure lame 

de haine ? Que ressent‐on quand on règne sur l’Autre Monde et qu’on marche sur un tapis d’amies 

noyées ?  

Les enfants ont un sens aigu de la justice, peut‐être parce qu’ils n’y ont pas accès. Alors, j’ai simplement 

tendu le coquillage vers Dahud. Il n’était pas à moi. L’instant suivant, il figurait à nouveau à sa place, 

au centre de la couronne. La mer eut un soupir et la texture de l’air perdit son épaisseur surnaturelle. 

Le chien aboyait toujours et les mouettes riaient. Ma mère m’appelait annonçant l’heure du départ.  

 

Par Céline, 2023. 

 


