Le coquillage de Dahud

Nos vacances se déroulaient la plupart du temps a la maison. Parfois, nous étions envoyées chez nos
grands-parents, ou chez une tante. Pour I'essentiel, j'y usais leur canapé a lire Tolkien et Maupassant.
Ce sont de bons souvenirs. Tangibles.

Nos parents ne nous accompagnaient jamais, ou presque. Je me souviens d’un départ au Mont-Saint-
Michel. Ma sceur devait déja étre née mais je ne la revois pas prendre place dans notre 4L beige.
Plusieurs années auparavant — je devais avoir six ans —j’avais écrit mon prénom au stylo bille a I'arriere
de I'appui téte, sans doute fiére de savoir écrire mon prénom. Je ne sais pas pourquoi ce détail me
revient.

Il me semble que la destination était une surprise. Nous devions camper. Nous avions une tente, des
piquets, des duvets, tout ce qu’il faut. Sur place, le ciel et la mer étaient du méme gris acier, fondus
I’'un dans I'autre, mais assiégés par des bourrasques si violentes qu’elles me paraissaient étre envoyées
par des balistes de guerre. Je me rappelle étre assise dans la voiture devant le spectacle de mon pere
héroique, ses cheveux longs volant autour de son visage tandis que son corps résistait aux frappes du
vent. ll soulevait son marteau dans les airs pour cogner les piquets et arrimer notre forteresse a la terre
sableuse. Ma mere, stoique, participait a I'effort a I'image d’une statue qui observe le monde. Elle sait
déja mais ne dit rien. Elle ne brise pas I'acharnement d’'un homme a combattre une tempéte pour sa
compagne et ses filles.

Mon pére vaincu, nous nous sommes réfugiés quelque part. Nous avons passé la nuit dans un lieu dont
ma mémoire ne garde pas la trace. Peut-étre la voiture ? Mais je me souviens de leur décision : nous
rentrions des le lendemain apres avoir profité quelques heures de la mer.

Je me souviens aussi m’étre retrouvée sur une plage le matin suivant, mais pas dans la baie. La marée
était haute. Je revois le rouleau des vagues et son mouvement régulier. J’entends son chant atténué
par ma capuche. Le vent s’était retiré, repu. Mes parents dormaient avant de reprendre la route.
Accroupie, je fouillais le sable pour trouver des coquillages. Ceux qui sont couleur de beurre frais ont
toujours été mes préférés.

A partir de cet instant, ma mémoire se fait plus précise. L’odeur d’iode me revient avec la texture du
sable mouillé et la sensation de ma frange qui me tombe sur les yeux. Je revois le vieil homme qui
marche avec son teckel. Il court et aboie contre les vagues, rigolard. Le teckel, pas I’homme. J’ai oublié
le visage de I'homme.

Aujourd’hui, je me rends compte que je I'ai d’abord sentie avant de la voir. Ma main avait a peine
touché cette petite zone de plage légerement bleutée que j'étais certaine de la trouver. Apres
guelques minutes a creuser dans un sable électrique, je sortis une magnifique conque noire radiante
d’abysse. Je me souviens I’avoir prise dans ma main et découvrir sa chaleur. Je connaissais I'existence
de la Voie Lactée, je I'avais déja regardée dans le ciel. Je pouvais désormais la voir dans cette coquille-
galaxie. Je I'avais trouvée et elle était a moi.

Que fait une enfant qui trouve un coquillage magique ? Elle le met dans sa poche pour le montrer a
ses parents. Je me redressais et les cherchait du regard. Mais, il n’y avait plus personne. Plus de
mouettes, plus de 4L et de nappe de pique-nique. Plus de pére et de mére endormis. Il n’y avait que la

plage.



Et les vagues menacantes ...
... les vagues rugissantes...
Et leurs cris chargés d’algues...

Mes yeux ne pouvaient plus regarder autre chose que leur écume, et mes jambes ne pouvaient faire
demi-tour et ma voix s’éteignait au lieu de formuler des mots. J'étais seule au milieu d’'une colere
liquide, immense et froide. Le coquillage tremblait dans ma main et sa chaleur se diffusait dans mes
doigts qui prenaient une couleur étrange.

Alors, elle fut la. Habillée par I'’eau sombre et brillante de sel. Démesurément belle et terrible, grande
et verte : la cavaliere des flots sauvages. Elle dégoulinait de tout ce qui se trouve dans la mer. Sa
chevelure de sinople ornée d’une couronne de corail pleine d’hippocampes promettait une reine
puissante. Puissante mais incompléte. Un emplacement au centre de sa couronne restait vide. Et sous
cet emplacement, ses yeux de jaspe gris me suppliaient.

Dahud avait quitté les ruines englouties de la cité d’Ys pour venir sur cette plage. Je savais qui elle était,
je I'avais lu dans mes livres. L’histoire dit qu’elle avait subtilisé a son pere les clés de I"écluse qui
protégeait sa cité afin de plaire a son amant. Celui-ci a ouvert les vannes au petit matin et Ys s’est
transformée en une gigantesque noyade avant d’étre pour toujours un cimetiére. Cherchait-elle
encore a comprendre ce geste ? Avait-elle espoir de retrouver le bruit des fétes anciennes ? Espérait-
elle que son pére revienne la chercher au lieu de fuir seul sur son cheval ? Ou était-elle une pure lame
de haine ? Que ressent-on quand on regne sur I’Autre Monde et qu’on marche sur un tapis d’amies
noyées ?

Les enfants ont un sens aigu de la justice, peut-étre parce qu’ils n’y ont pas accés. Alors, j'ai simplement
tendu le coquillage vers Dahud. Il n’était pas a moi. L'instant suivant, il figurait a nouveau a sa place,
au centre de la couronne. La mer eut un soupir et la texture de I'air perdit son épaisseur surnaturelle.
Le chien aboyait toujours et les mouettes riaient. Ma mere m’appelait annoncant I’heure du départ.
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