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l’indiscrétion se paie. Surtout quand elle dépouille 
de son secret l’esprit frappeur d’une vieille histoire. 

Celle de Pierre et de Marthe Beauduc aurait dû être 
enterrée profondément une première fois et, ensuite, 
une deuxième fois. Puis, on l’aurait ensevelie à nouveau 
sous de la chaux vive, par sécurité. Juste pour être 
sûr. Mais, peut-être, n’eut-on pas assez de terre et elle 
s’est transmise de veillées en veillées. Toujours la nuit. 

Pierre Beauduc était un charron de Saint Just. 
Il travaillait sans relâche depuis ses treize ans. Il 
pouvait réparer tous les véhicules, de la brouette 
au charriot, des coches aux tombereaux. Il s’était 
spécialisé dans les corbillards et fabriquait parfois 
des cercueils. Pour rendre service. Tout dur à la 
tâche qu’il était, son cœur n’était pas fait de bois 
et de fer. Il aimait comme un tendre M

arthe, 
une femme pieuse que l’on voyait partir tous les 
dimanches à la messe, des prières plein la bouche.

Vous pouvez imaginer Saint-Barnabé comme un 
village posé sur un plateau et entouré par Marseille. 
La plupart d’entre nous ne connaissent que ses trois 
rues principales, trop fréquentées, et imaginent à 
peine les bastides qui dorment dans les traverses. Les 
trottoirs y sont des langues étiques, avec leurs rangées 
de commerces serrés et un centre commercial 
formant un abcès sur cette gencive de goudron. 
Au bout : l’église, la station de métro et la brasserie 
Le Terminus avalent les piétons avec régularité. 

Mais il n’y a pas si longtemps, ce plateau 
accueillait tout à fait autre chose. Des paysans 
dans leurs champs. Des oliviers, des vignes, tout 
ce qui supporte la chaleur et la sècheresse et, déjà, 
une partie de la bourgeoisie marseillaise pour des 
parties de campagne. Aujourd’hui, ce passé est 
un fantôme qui se laisse parfois surprendre. Mais, 1

Lettresdephobos.com

Ce texte est une adaptation d’une histoire de Marius 
Chaumelin, recueillie par Claude Seignoll parue dans ses 

Contes populaires et légendes de Provence.



de
 M

art
he

 s
’ét

aie
nt 

ch
an

gé
es 

en
 s

up
pli

cat
ion

s, 
fai

tes
 d

e m
ots

 d
e p

lus
 en

 p
lus

 in
co

mp
réh

en
sib

les
. 

El
les

 t
ro

uv
aie

nt 
leu

r 
éch

o 
pe

rve
rs 

ch
ez

 P
ier

re 
qu

i 
ne

 f
ais

ait
 q

ue
 m

au
dir

e 
Di

eu
 e

t 
tou

s 
ses

 
sai

nts
. 

Il 
cra

ch
ait

 d
éso

rm
ais

 d
ev

an
t 

l’o
rat

oir
e 

qu
an

d 
Ma

rth
e 

s’y
 s

ign
ait

 le
 fr

on
t j

us
qu

’au
 s

an
g. 

Un
e n

uit
 d

e v
iol

en
t m

ist
ral

, la
 m

ère
 en

de
uil

lée
 

vo
ulu

t s
e r

en
dre

 à 
l’o

rat
oir

e, 
esp

éra
nt 

san
s d

ou
te 

êtr
e 

dé
fin

itiv
em

en
t 

em
po

rté
e. 

Le
s 

pin
s 

et 
les

 
cyp

rès
 ré

sis
tai

en
t a

ux
 b

ou
rra

sq
ue

s e
n 

s’a
gri

pp
an

t 
à d

es 
ch

os
es 

inv
isib

les
. T

ou
t h

url
ait

. P
uis

 so
uffl

ait
 

et 
hu

rla
it 

à 
no

uv
eau

. P
ou

rta
nt,

 a
u 

mi
lie

u 
de

 c
e 

dé
lire

 d’
air

, M
art

he
 di

sce
rn

a l
es 

ple
urs

 de
 so

n m
ari

. 
Pie

rre
 s

e 
ten

ait
 d

eb
ou

t, 
les

 b
ras

 b
all

an
ts 

et 
la 

têt
e b

ais
sée

, f
ace

 à 
so

n 
an

cie
n 

ch
am

p. 
Il 

av
ait

 
fai

m.
 I

l a
va

it 
fai

m 
et 

il 
éta

it 
en

 c
olè

re.
 C

on
tre

 
Di

eu
. C

on
tre

 sa
 fe

mm
e. 

Co
ntr

e 
so

n 
fils

 d
isp

aru
 

qu
i, 

lui
, 

n’a
va

it 
plu

s 
fai

m.
 C

on
tre

 l
ui-

mê
me

 

À 
for

ce 
de

 t
rav

ail
, 

et 
au

ssi
 d

e 
pe

tite
s 

ma
lho

nn
ête

tés
, P

ier
re 

Be
au

du
c s

’ét
ait

 co
ns

titu
é 

un
e 

for
tun

e 
à 

lui
. A

ve
c 

cet
 a

rge
nt,

 le
 c

ou
ple

 
av

ait
 co

ns
tru

it 
un

 b
ast

ido
n 

su
r l

es 
ha

ute
urs

, à
 

Sa
int

 B
arn

ab
é. 

Ils
 y 

viv
aie

nt 
co

mm
e l

es 
ois

eau
x 

do
ive

nt 
tra

ve
rse

r 
les

 o
liv

ier
s, 

san
s 

tou
ch

er 
les

 b
ran

ch
es 

de
 l

eu
rs 

ail
es.

 U
n 

en
fan

t 
est

 
rap

ide
me

nt 
ve

nu
 s’

ajo
ute

r à
 le

ur 
bo

nh
eu

r d
éjà

 
co

mp
let

. E
n 

été
, M

art
he

 le
 b

erç
ait

 à
 l’

om
br

e 
du

 m
ico

co
uli

er.
 E

n 
hiv

er,
 e

lle
 l

ui 
mo

ntr
ait

 
du

 d
oig

t l
es 

gro
s f

ru
its

 ro
ug

es 
de

 l’
ég

lan
tie

r.
Vi

nt 
un

e m
ala

die
 de

s o
liv

ier
s. 

Le
s f

eu
ille

s e
t 

les
 fr

uit
s o

nt 
br

un
i, p

uis
 se

 so
nt 

rec
ro

qu
ev

illé
s 

et 
so

nt 
tom

bé
s 

po
ur

rir
 a

u 
so

l. 
En

 q
ue

lqu
es 

sem
ain

es,
 il

 n
e 

res
tai

t q
ue

 le
s 

tro
nc

s 
sec

s 
et 

les
 b

ran
ch

es 
su

r l
esq

ue
lle

s g
rat

tai
en

t d
e p

eti
ts 

ins
ect

es.
 R

ou
ge

s 
et 

no
irs

. 
Ils

 r
écu

pé
rèr

en
t 

le 
bo

is 
po

ur 
le 

br
ûle

r e
t s

ur
vé

cu
ren

t a
ins

i à
 

au
ssi

, m
ais

 ça
... 

il 
ne

 p
ou

va
it 

pa
s l

e d
ire

. A
u 

lie
u 

de
 

qu
oi,

 
il 

ma
ug

réa
it, 

bla
sp

hé
ma

it, 
ins

ult
ait

.
Al

or
s, l

’ho
mm

e o
bs

cu
r e

st 
ve

nu
. T

ran
qu

ille
me

nt.
 

À 
pa

s l
en

ts,
 à

 p
as 

lou
rds

. À
 p

as 
so

nn
an

ts. 
Se

ul.
 

Sa
le.

 S
év

ère
. F

am
ilie

r. 
Il 

a 
ten

du
 se

s m
ain

s p
ou

r 
ser

rer
 c

ell
es 

de
 P

ier
re.

 S
on

 r
eg

ard
 é

tai
t 

no
ir 

et 
ses

 d
oig

ts 
éta

ien
t 

ro
ug

es.
 P

uis
, i

l a
 m

is 
ses

 
ma

ins
 d

an
s 

ses
 p

oc
he

s 
et 

a 
ha

us
sé 

les
 é

pa
ule

s. 

« P
ier

re,
 a

rrê
te 

do
nc

 d
e 

ple
ure

r. 
Je 

te 
pe

ns
ais

 
mo

ins
 se

ns
ibl

e.
—

 J’a
i fa

im
.

—
 Si

 ce
 n’

est
 qu

e ç
a…

Ti
en

s, m
an

ge
 ».

Il 
ten

dit
 

à 
Pie

rre
 

un
 

gig
ot

, 
de

 
l’a

gn
ea

u, 
bie

n 
sai

gn
an

t, 
bie

n 
ch

au
d. 

Pie
rre

 a
 m

or
du

 d
an

s 
la 

ch
air

. 
Il 

  
ba

va
it. 

« T
u p

leu
res

 en
co

re 
Pie

rre
.

—
 E

t o
ui,

 je
 p

leu
re.

 D
em

ain
, j

’au
rai

s 
en

co
re 

fai
m.

 C
’es

t d
e l

’ar
ge

nt 
qu

’il 
me

 fa
ut.

 
—

 V
eu

x-t
u q

ue
 je

 te
 do

nn
e d

e l
’ar

ge
nt 

? 
—

 O
ui 

! O
ui 

! Je
 t’a

i a
pp

elé
 po

ur 
ça.

—
 C

om
bie

n ?
 

—
 Su

ffi
sam

me
nt 

po
ur 

tou
te 

un
e v

ie,
 un

e b
on

ne
 

vie
. —

 U
ne

 vi
e. 

C’
est

 in
tér

ess
an

t d
e d

ire
 le

s c
ho

ses
 

de
 ce

tte
 m

an
ièr

e. 
Un

e v
ie,

 c’
est

 au
ssi

 qu
elq

ue
 ch

os
e 

qu
i m

e m
an

qu
e. 

Il s
ou

rit
. S

es 
yeu

x s
em

bla
ien

t d
eu

x 
po

int
s r

ou
ge

s a
u f

on
d 

de
 de

ux
 cr

eu
x n

oir
s. 

Il 
jet

a 
au

x 
pie

ds
 d

e 
Pie

rre
 u

n 
lou

rd 
sac

 d
e 

piè
ces

. N
ul 

be
so

in 
de

 l’o
uv

rir
 po

ur 
co

mp
ren

dre
 qu

’il 
co

nte
na

it 
un

e f
or

tun
e.

—
 P

ier
re,

 je
 ré

po
nd

s t
ou

jou
rs.

 M
ais

 m
oi 

au
ssi

, 
on

 m
e p

aie
. S

i t
u 

pr
en

ds
 ce

 sa
c, 

tu 
de

vra
s t

ue
r l

e 
pr

em
ier

 êt
re 

viv
an

t q
ui 

se 
pr

ése
nte

ra 
à t

on
 re

ga
rd 

».
Au

cu
n 

do
ute

 n
e 

vin
t 

ap
pe

san
tir

 l
es 

ge
ste

s 
de

 P
ier

re.
 L

a 
vie

 d
’un

 m
ulo

t, 
d’u

n 
ch

ien
…

ou
 

mê
me

 d
’un

 v
ois

in 
n’a

 q
ue

 p
eu

 d
e 

va
leu

r 
fac

e 
à 

un
e 

po
rte

 d
e 

so
rti

e. 
Al

or
s, 

il 
pr

it 
po

sse
ssi

on
 

du
 s

ac
 d

’un
e 

ma
in 

et 
ram

ass
a 

un
e 

ha
ch

e 
de

 
l’a

utr
e. 

Il 
reg

ard
a 

Ce
lui

 q
ui 

vie
nt 

tou
jou

rs 
et 

pr
on

on
ça

 d
eu

x 
mo

ts 
: «

 C
’es

t 
d’a

cc
or

d 
».

À 
ce

 m
êm

e i
ns

tan
t, l

a f
ur

eu
r d

u m
ist

ral
 to

mb
a 

et 
l’o

n n
’en

ten
dit

 pl
us

 qu
e M

art
he

 qu
i p

ria
it p

ou
r 

l’â
me

 d
e s

on
 ép

ou
x. 

Da
ns

 le
s o

rei
lle

s d
e P

ier
re,

 
de

ux
 ch

os
es 

se 
su

pe
rp

os
ère

nt
 : la

 vo
ix 

do
ulo

ur
eu

se 
de

 M
art

he
 e

t l
es 

co
uin

em
en

ts 
de

 s
on

 s
au

ve
ur.

 
So

us
 s

es 
ye

ux
, s

e 
ten

ait
 s

a 
fem

me
, l

es 
ma

ins
 

cri
sp

ée
s s

ur
 so

n c
ru

cifi
x. 

Et
 pu

is 
to

ut 
s’e

nc
ha

îna
. 

Il 
vo

ulu
t lâ

ch
er 

la 
ha

ch
e m

ais
 el

le 
res

tai
t a

tta
ch

ée
 

à s
a m

ain
 co

mm
e u

ne
 sa

ng
su

e e
t e

lle
 br

ûla
it. 

El
le 

br
ûla

it 
co

mm
e 

l’e
nf

er 
! P

ier
re 

su
pp

lia
it, 

ten
tai

t 
de

 je
ter

 se
s b

ras
 le

 p
lus

 lo
in 

po
ssi

ble
, t

ou
rn

oy
ait

 
po

ur
 s

e 
lib

ére
r 

de
 l’

arm
e. 

En
fin

, a
u 

bo
ut 

de
 

lon
gu

es 
mi

nu
tes

, é
pu

isé
, i

l s
’ar

rêt
a 

et 
reg

ard
a 

l’h
ive

r. 
L’a

rge
nt 

av
ait

 d
ep

uis
 l

on
gte

mp
s 

été
 

en
glo

uti
 d

an
s l

e b
ast

ido
n, 

pu
is 

da
ns

 l’a
ch

at 
de

 
dra

ps
 fi

ns
, d

e v
ais

sel
le,

 d’
un

e h
or

log
e e

t –
 lu

xe
 

ult
im

e 
– 

pa
r l

’éd
ific

ati
on

 d
’un

 o
rat

oir
e, 

da
ns

 
leq

ue
l r

ep
os

ait
 u

ne
 v

ier
ge

 a
ux

 c
ou

leu
rs 

viv
es.

La
 fa

im
 es

t a
rri

vé
e à

 so
n 

ryt
hm

e. 
D’

ab
or

d 
dis

crè
te,

 re
sp

ect
ue

us
e, 

ell
e 

ne
 v

en
ait

 p
as 

tou
s 

les
 jo

urs
. M

ais
, c

om
me

 u
ne

 in
vit

ée 
ab

îm
ée 

de
 s

oli
tud

e, 
ell

e 
su

t 
co

nq
ué

rir
 l

’in
tim

ité
 d

u 
foy

er 
et 

y 
réc

lam
er 

fer
me

me
nt 

sa 
pla

ce.
Dé

jà 
fat

igu
ée 

pa
r l

’al
lai

tem
en

t e
t l

es 
nu

its
 

tro
p 

co
ur

tes
, M

art
he

 s
e 

tro
uv

a 
san

s 
lai

t. 
Le

 
pe

tit 
en

fan
t n

e 
pu

t t
en

ir 
lon

gte
mp

s. 
Il 

pa
rti

t 
san

s a
vo

ir 
go

ûté
 le

s f
ru

its
 ro

nd
s 

au
 g

oû
t d

e 
po

mm
es 

gri
llé

es 
ou

 le
s 

gro
s 

cyn
or

rh
od

on
s, 

bo
nb

on
s 

du
 g

el,
 q

ue
 lu

i p
ro

me
tta

it 
sa 

mè
re.

 
Da

ns
 

cet
te 

ma
iso

n, 
on

 
co

nn
ais

sai
t 

le 
ma

lhe
ur.

 D
ep

uis
 pl

us
ieu

rs 
mo

is 
dé

jà,
 le

s p
riè

res
 

M
art

he
, q

ui 
l’o

bs
erv

ait
 to

ujo
ur

s. 
El

le 
au

rai
t 

pu
 fu

ir 
ma

is 
ell

e n
e l

e v
ou

lai
t p

as.
 E

lle
 vo

ula
it 

sau
ve

r 
cet

 h
om

me
 q

ui 
de

ve
na

it 
fou

, p
arl

ait
 

seu
l e

t d
an

sai
t d

an
s 

la 
nu

it 
av

ec 
un

e 
ha

ch
e. 

Ma
rth

e a
ura

it d
û f

uir
. E

lle
 es

t r
est

ée.
 

Qu
an

d 
le 

fer
 a 

att
ein

t s
on

 cr
ân

e, 
un

 g
ran

d 
rir

e 
se 

tra
ns

mi
s d

an
s l

’ai
r, 

co
mm

e 
un

e 
pe

ste
. 

Un
 rir

e d
’in

sec
te 

sal
iva

nt 
qu

i v
ou

s r
en

d m
ala

de
, 

qu
i 

s’a
ccr

oc
he

 à
 v

ou
s, 

et 
qu

i 
vo

us
 s

ou
ille

. 
Le

s 
co

rp
s 

de
s 

Be
au

du
c 

on
t é

té 
ret

ro
uv

és 
de

s s
em

ain
es 

plu
s t

ard
. D

éco
mp

os
és,

 d
év

or
és 

en
 

pa
rti

e 
ma

is 
en

co
re 

rec
on

na
iss

ab
les

. 
Pie

rre
 a

u 
bo

ut 
d’u

ne
 c

or
de

 ro
ug

e. 
Ma

rth
e 

qu
elq

ue
s 

mè
tre

s 
plu

s 
loi

n, 
su

r 
un

e 
ter

re 
de

ve
nu

e n
oir

e, 
all

on
gé

e s
ur 

le 
ve

ntr
e, 

et 
les

 
vê

tem
en

ts 
ret

ro
us

sés
. O

n n
’a 

plu
s j

am
ais

 rie
n 

fai
t p

ou
sse

r i
ci.

 Il
 n’

est
 re

sté
 qu

e d
es 

pie
rre

s. 

2
3

4

Ma
is 

le 
ba

sti
do

n 
a 

co
nti

nu
é 

d’a
ttir

er 
de

s 
pe

rdu
s, 

de
s d

ése
sp

éré
s, 

de
s f

ati
gu

és,
 v

en
an

t 
la 

nu
it, 

les
 ye

ux
 g

ran
ds

 o
uv

ert
s e

t l
a g

or
ge

 
ser

rée
. 

De
s 

ho
mm

es 
et 

de
s 

fem
me

s 
ne

 
sac

ha
nt 

pa
s v

rai
me

nt 
ce 

qu
’ils

 vo
nt 

tro
uv

er 
ici

 
ou

 s’
ils 

cro
ien

t v
rai

me
nt 

da
ns

 ce
tte

 h
ist

oir
e, 

da
ns

 la
 p

os
sib

ilit
é 

d’u
ne

 is
su

e 
fan

tas
tiq

ue
 

au
 v

ide
 q

ui 
les

 h
ab

ite
. M

ais
 l’

Ob
scu

r v
ien

t 
tou

jou
rs,

 s
ou

s 
un

e 
for

me
 o

u 
un

e 
au

tre
. 

Vo
us

 
le 

ve
rre

z 
pe

ut-
êtr

e 
si 

vo
us

 
fra

nc
his

sez
 

la 
pa

lis
sad

e 
de

 
mé

tal
 

qu
i 

ca
ch

e 
à 

la 
vu

e 
de

s 
pa

ssa
nts

 c
e 

mo
rce

au
 

de
 t

err
e 

ma
lfa

isa
nt,

 c
e 

mo
rce

au
 d

e 
ter

re 
qu

e 
la 

vil
le 

n’a
 p

as 
en

co
re 

tro
uv

é 
et 

qu
i 

res
te 

tap
i d

an
s 

un
 c

oin
 d

e 
Sa

int
-B

arn
ab

é. 

5


