La bastide Pierre Beauduc

Vous pouvez imaginer Saint-Barnabé comme un quartier posé sur un plateau et entouré par
Marseille. La plupart d’entre nous ne connaissent que ses trois rues principales, trop fréquentées, et
imaginent a peine les bastides qui dorment dans les traverses. Les trottoirs y sont des langues
étiques, avec leurs rangées de commerces serrés et un centre commercial formant un abces sur cette
gencive de goudron. Au bout : I'église, |a station de métro et la brasserie Le Terminus avalent les
piétons avec régularité.

Mais il n’y a pas si longtemps, ce plateau accueillait tout a fait autre chose. Des paysans dans leurs
champs. Des oliviers, des vignes, tout ce qui supporte la chaleur et la secheresse. Aujourd’hui, ce
passé est un fantéme qui se laisse parfois surprendre. Mais, I'indiscrétion se paie. Surtout quand elle
dépouille de son secret I'esprit frappeur d’une vieille histoire.

Celle de Pierre et de Marthe Beauduc aurait d( étre enterrée profondément une premiere fois et,
ensuite, une deuxieme fois. Puis, on I'aurait ensevelie a nouveau sous de la chaux vive, par sécurité.
Juste pour étre slr. Mais, peut-étre, n’eut-on pas assez de terre et elle s’est transmise de veillées en
veillées. Toujours la nuit.

Pierre Beauduc était un charron de Saint Just. Il travaillait sans relache depuis ses treize ans. Il
pouvait réparer tous les véhicules, de la brouette au charriot, des coches aux tombereaux. Il s’était
spécialisé dans les corbillards et fabriquait parfois des cercueils. Pour rendre service. Tout dur a la
tache qu’il était, son coeur n’était pas fait de bois et de fer. Il aimait comme un tendre Marthe, une
femme pieuse que I'on voyait partir tous les dimanches a la messe, des priéres plein la bouche.

A force de travail, et aussi de petites malhonnétetés, Pierre Beauduc s’était constitué une fortune a
lui. Avec cet argent, le couple avait construit un bastidon sur les hauteurs, a Saint Barnabé. lls y
vivaient comme les oiseaux doivent traverser les oliviers, sans toucher les branches de leurs ailes. Un
enfant est rapidement venu s’ajouter a leur bonheur déja complet. En été, Marthe le bergait a
I’'ombre du micocoulier. En hiver, elle lui montrait du doigt les gros fruits rouges de I'églantier.

Vint une maladie des oliviers. Les feuilles et les fruits ont d’abord bruni, puis se sont recroquevillés et
sont tombés pour pourrir au sol. En quelques semaines, il ne restait que les troncs secs et les
branches sur lesquelles grattaient de petits insectes. Rouges et noirs. lls récupérerent le bois pour le
brller et survécurent ainsi a I’hiver. L’argent avait depuis longtemps été englouti dans le bastidon,
puis dans I'achat de draps fins, de vaisselle, d’une horloge et — luxe ultime — par I’édification d’un
oratoire, dans lequel reposait une vierge aux couleurs vives.

La faim est arrivée a son rythme. D’abord discrete, respectueuse, elle ne venait pas tous les jours.
Mais, comme une invitée abimée de solitude, elle sut conquérir I'intimité du foyer et y réclamer
fermement sa place.

Déja fatiguée par I'allaitement et les nuits trop courtes, Marthe se trouva sans lait. Le petit enfant ne
put tenir longtemps. Il partit sans avoir goQter les fruits ronds au golt de pommes grillées ou les gros
cynorrhodons, bonbons du gel, que lui promettait sa mere.

Dans cette maison, on connaissait le malheur. Depuis plusieurs mois déja, les prieres de Marthe
s’étaient changées en supplications, faites de mots de plus en plus incompréhensibles. Elles



trouvaient leur écho pervers chez Pierre qui ne faisait que maudire Dieu et tous ses saints. Il crachait
désormais devant I'oratoire quand Marthe s’y signait le front jusqu’au sang.

Une nuit de violent mistral, la mére endeuillée voulut se rendre a I'oratoire, espérant sans doute étre
définitivement emportée. Les pins et les cypres résistaient aux bourrasques en s’agrippant a des
choses invisibles. Tout hurlait. Puis soufflait et hurlait a nouveau. Pourtant, au milieu de ce délire
d’air, Marthe discerna les pleurs de son mari.

Pierre se tenait debout, les bras ballants et la téte baissée, face a son ancien champ. Il avait faim. Il
avait faim et il était en colere. Contre Dieu. Contre sa femme. Contre son fils disparu qui n’avait plus
faim. Contre lui-méme aussi. Mais ¢a, il ne pouvait pas le dire. Au lieu de quoi, il maugréait,
blasphémait, insultait.

Alors I’lhomme obscur est venu. Tranquillement. A pas lents, a pas lourds. A pas sonnants. Seul. Sale.
Sévere. Familier. Il a tendu ses mains pour serrer celles de Pierre. Son regard était noir et ses doigts
étaient rouges. Puis, il a mis ses mains dans ses poches et a haussé les épaules.

« Pierre, arréte donc de pleurer. Je te pensais moins sensible.
— Jai faim.
— Si ce n’est que ¢a...Tiens, mange ».

Il tendit a Pierre un gigot, de I'agneau, bien saignant, bien chaud. Pierre a mordu dans la chair. Il a bavé
et a continué de pleurer.

« Tu pleures encore Pierre.

— Et oui, je pleure. Demain, j'aurais encore faim. C’est de I'argent qu’il me faut.
— Veux-tu que je te donne de I'argent ?

— Oui ! Oui ! Je t'ai appelé pour ca.

— Combien ?

— Suffisamment pour toute une vie, une bonne vie.

— Une vie. C'est intéressant de dire les choses de cette maniere. Une vie, c’est aussi quelque chose
gui me manque. Il sourit. Ses yeux semblaient deux points rouges au fond de deux creux noirs. Il jeta
aux pieds de Pierre un lourd sac de pieces. Nul besoin de I'ouvrir pour comprendre qu’il contenait une
fortune.

— Pierre, je réponds toujours. Mais, moi aussi, on me paie. Si tu prends ce sac, tu devras tuer le premier
étre vivant qui se présentera a ton regard ».

Aucun doute ne vint appesantir les gestes de Pierre. La vie d’un mulot, d’un chien ...ou méme d’un
voisin n’a que peu de valeur face a une porte de sortie. Alors, il prit possession du sac d’une main et
ramassa une hache de I'autre. |l regarda Celui qui vient toujours et prononga deux mots : « C’est
d’accord ».

A ce méme instant, la fureur du mistral tomba et I'on n’entendit plus que Marthe qui priait pour
I’ame de son époux. Dans les oreilles de Pierre, deux choses se superposérent : la voix douloureuse
de Marthe et les couinements de son sauveur. Sous ses yeux, se tenait sa femme, les mains crispées
sur son crucifix. Et puis tout s’enchaina. Il voulut lacher la hache mais elle restait attachée a sa main
comme une sangsue et elle brdlait. Elle brllait comme I'enfer ! Pierre suppliait, tentait de jeter ses
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bras le plus loin possible, tournoyait pour se libérer de I'arme. Enfin, au bout de longues minutes,
épuisé, il s'arréta et regarda Marthe, qui I'observait toujours. Elle aurait pu fuir mais elle ne le voulait
pas. Elle voulait sauver cet homme qui devenait fou, parlait seul et dansait dans la nuit avec une
hache.

Marthe aurait di fuir. Elle est restée.

Quand le fer a atteint son crane, un grand rire se transmis dans |’air, comme une peste. Un rire
d’insecte salivant qui vous rend malade, qui s’accroche a vous, et qui vous souille.

Les corps des Beauduc ont été retrouvés des semaines plus tard. Décomposés, dévorés en partie
mais encore reconnaissables. Pierre au bout d’une corde rouge. Marthe quelques metres plus loin,
sur une terre devenue noire, allongée sur le ventre, et les vétements retroussés. On n’a plus jamais
rien fait pousser ici. Il n’est resté que des pierres.

Mais le bastidon a continué d’attirer des perdus, des désespérés, des fatigués, venant la nuit, les
yeux grands ouverts et la gorge serrée. Des hommes et des femmes ne sachant pas vraiment ce qu’ils
vont trouver ici ou s’ils croient vraiment dans cette histoire, dans la possibilité d’'une issue
fantastique au vide qui les habite. Mais I'Obscur vient toujours, sous une forme ou une autre.

Vous le verrez peut-étre si vous franchissez la palissade de métal qui cache a la vue des passants ce
morceau de terre malfaisant, ce morceau de terre que la ville n’a pas encore trouvé et qui reste tapi
dans un coin de Saint-Barnabé.

Par Céline, 2023.

Ce texte est une adaptation d’une histoire de Marius Chaumelin, parue dans le recueil de
Contes populaires et légendes de Provence de Claude Seignolle.



